如果用荒凉来形容白天的要塞，那夜晚的要塞就是腐烂。

深陷泥沼，明知下一秒可能丧生还依旧放纵的腐烂。

“来来来！开了，开了！买定离手，买定离手！”

“老板，再来一杯！什么意思？怕我给不起钱是吧！”

“大爷，来玩嘛，很便宜的呀~~~”

“站住！哪家的小鬼！又跑来偷东西！看我不打断你的狗腿！”

余歌望了眼窗外的景象，狠很关上窗户，拉上窗帘。尽管窗帘烂得只剩几缕布条，也聊胜于无。

余歌做到桌前，拿着破衣服改成的毛巾蹭着未干的头发。

现今资源紧缺，洗澡是一件相当奢侈的事情，更不用提洗热水澡。

霍克既是酒馆的老板也是这的房东。每个月只有三天有水洗澡，这三天还不是全天供水，而是坑爹的限时段限量的有水，每次洗澡的时候水管里只流得出一丝丝小小的水柱，总有种洗澡一半就大喊‘包租婆，怎么没水了’的既视感。

这颇为宝贵的三天中，只有19号这一天才破天荒的有热水。虽说热水的温度只比正常水温稍微高那么一点，水流也同样小得可怜，但这也算得上除了睡觉以外最舒服最享受的一件事。

余歌擦完头发，随手把毛巾一丢，从自己的衣服口袋里翻出了大叔临死前交给他的信，还有那块编号牌。

这个金属的牌子上面刻着每一位士兵的编号，战场上没有人在乎你叫什么名字，生生死死偶尔就是一眨眼的事情，兴许上一秒人家刚记住你的名字，下一秒你就已经丧生在丧尸的口中、死在自己同胞的枪下或者被后勤部队的大火一把烧掉，唯独这个金属牌子能代表你的身份。

只是，这玩意儿在他们拾荒者的眼中还有一个更形象的称号。

狗牌。

余歌站起身，轻轻的推动衣柜露出一个胶布粘好的墙洞，余歌撕下胶布，从墙洞里掏出一个大的铁皮盒，借着灯光打开，里面静静的躺着十几个狗牌。