董莎往车里一看。楚汐一手撑着额前，挡住了大半张脸。他脸色极度难看，好像苍白得连最后一点血色都消失了。她蓦然放轻了声音，轻轻推推楚汐：“楚少，回家了，回房间休息……楚少？”

楚汐的声音从手掌下传来，低沉清晰：“别吵，我坐一会儿。”

董莎住了口。她和金石站在凌晨萧瑟的寒风中，天光是如此黯淡以至于四周都灰蒙蒙的，树木的投影在沙土地面上交错，枝叶发出轻微的、沙沙的声响。楚汐坐在车门里，他还是活的，还会呼吸，胸膛还会不易为人发觉的一起一伏；但是他一动不动的靠在那里，那个姿态是如此的疲惫而不堪重负，以至于董莎刹那间产生了一种错觉：她觉得楚汐身上支撑着他活动和生命的东西正在缓缓的、一点一点的流失，他正在渐渐的死去，他的世界已经开始坍塌；从灰尘，到泥土，到砖块，到大块大块的残垣断壁，硝烟四起喧嚣直上，直到完全把他淹没，再也无法重现光明。

楚汐微微的动了动手，打断了董莎的思绪。

他扶在车门上，嘶哑的低声问：“……管家呢？”

董莎俯身问：“您是不是先回房间里再说？这里很冷，您……”

楚汐又重复了一遍：“……管家呢？”

董莎顿了顿，回头对人吩咐：“去叫管家。”

管家很快就来了，一溜烟小跑过来，凌晨的寒风都没有让他停止流汗：“少爷，少爷您有什么事？有什么吩咐？”

车门大开着，楚汐坐在车上，侧着脸，声音虚弱而低沉的说了句什么。管家毕竟离得远没听见，董莎催促他：“走近去一点，快。”

管家立刻点头说：“是，是。”接着走到楚汐身边去。楚汐重复问了一句：“……你会办葬礼吗？”

管家欠身道：“少爷，我在楚家做了一辈子了，大大小小的葬礼都经历过很多次了，虽然没有办过但是也见识过，您有什么吩咐尽管告诉我。”

楚汐很长时间都没有说话，末了叹了口气道：“……算了，你……你给我做个衣冠冢吧。”

管家一惊：“给少爷做？少爷您还年轻，别——”

楚汐打断了他。他反手在车座那边摸索着，接着摸出来一件衬衣。管家从没见过这衬衣的样子，看型号也不是楚汐的衣服；他满心疑窦的接过来，然后就只见楚汐坐起来，慢慢的脱下自己的外套交给他，说：“……放在一起做一个衣冠冢。”

董莎抢上前一步，这个跟着楚汐身边见识了不少大风大浪、楚家最艰难的时候都过来了的女子，此刻声音竟然有点失态的尖利：“楚少您不要这样！哪有活人给自己做墓的！楚家几代上百口人都指望着您，您不能这样！”

楚汐静静的坐在那里，半晌叹了口气，硬是把自己的外套和那件衬衣塞进管家手里。他手劲又奇怪的大，管家不敢拒绝，赶紧接在手里。但是他又觉得不合适，跟在后边劝：“少爷您有什么想不开的，放宽心一点，日子还长着呢……”