陆拾自然听见了脚步声，心中声若雷鼓。可见顾锦年进来，表面上却还是做出一个意味深长的笑容。

那种生疏的、带着细微抱歉的笑意。程式化，也场面化。

他不知道要对顾锦年说什么才好，十年的时间，终将他的满腔衷情化为了相顾无言。

“还没下班？”顾锦年明知故问道。

“嗯，还要忙一会儿。”

顾锦年的目光扫过他桌案上一包拆了没吃完的苏打饼干，轻声道：“就吃这个？”

“嗯。”

“今天忙了一整天。”顾锦年发出邀请：“一起去吃个饭吧。”

陆拾显然不想约：“我不饿。”

顾锦年半倚在门上沉默稍许，不禁笑了：“老同学见面，这个面子都不给我。”

过去了这样多年，他的笑容依旧粲若朝阳。

仿佛茫茫黑夜中的一点星光，又或是瞬间燃起一簇篝火，让陆拾纵隔千万人海一眼望去，却再移不开视线。

陆拾以为，自己已经过了会因为一个笑容就怦然心动的年纪。

可是再遇上顾锦年，他还是着了他的道。

陆拾沉默稍许，缓缓收回自己僵硬的视线，轻声道：“是我真的吃饱了。”

谁知顾锦年闻声竟忽然朝他走了过来，在他身边坐下后，顺手就拿起他桌上的那包没吃完的饼干，径自塞进自己的嘴里。

“晚上竟顾着喝酒，也没吃上什么东西。”顾锦年像是自言自语，却咀嚼得津津有味：“听说吃这个对胃好。”

陆拾嗅到了他身上酒气夹杂着尼古丁的气味，他记忆里的顾锦年，身上只有衣物晒过阳光的味道。如今他身旁的这个人，与他的记忆出现了错层。

“喝那么多酒，吃再多这个也不顶用。”陆拾不知道自己为何突然冒出这样一句，但他听见身边的咀嚼声停了。

他有些懊恼，竟不自觉又跟他熟络了起来。

“你说的对……”顾锦年在身边轻叹一句。

他们仿佛并非十年未见，倒像是之交多年。

不论过往如何，就算是逢场作戏的热情客套，似乎都不该是现在这个状态。

顾锦年觉得，身边的这个人，显然连跟他演戏都觉得费力。

但这就是陆拾，是他记忆里的陆拾。

他还记得那个倔强的少年，被代课老师提着脖领子拎出教室时，只会淡淡地说一句：“请你放尊重些。”

十三四岁的年纪，说出那样话的人，顿时让沉默的教室炸开的花，就连那全校出名暴躁的老师都被他噎得一时愣在那里。

少年面无表情的几个字，就将她一贯的歇斯底里，定性为全无师道尊严。

最终，她只得气急败坏地高喊：“班长呢？把你们班主任叫来！”

顾锦年那时也在芸芸众人之中，凑热闹低头暗笑。

记忆中，那是个沉默寡言的人，很是边缘化的人。

他的存在，在那个集体里几乎和空气无异。可他淡淡一句，却自此没人再敢无视他。