月色微醺，透过车窗勾勒出陆拾清隽的轮廓。

顾锦年仔细地看着这个人，眼眸温柔清澈，目光专注沉着。

十年过去，陆拾似乎还是记忆里的样子。

顾锦年不禁觉得，那些想起来像是上辈子的事，忽然就变得触手可及了。

十年前就像现在这般，陆拾坐在他的后座，他一回眸就能望得到。

他思绪正飘渺着，身旁的人突然发毛了，目光凌厉地一刀切断了他的如行云流水般思路。

“顾总，您能不能吱一声，您这车近光到底在哪儿？”

顾锦年觉得自己像被人当头泼了一盆冷水，慌忙收回因回忆而恍惚的目光，侧着身子去够方向盘左侧那个小小的旋钮。

“你平时不开车吗？”

顾锦年没意识到自己的身体已经扑在了陆拾的身上，身下的人蓦地僵硬了片刻，用力勉强自己尽量向后靠去。

“驾校是韩系车……”陆拾的声音轻得要化在夜风里，脚下不自已地蹬着车底，仍不断在向后瑟缩着身体，与顾锦年保持距离。

“灯杆位置不一样……”

顾锦年莫名心中不爽。

于是，他停顿在那里，就这么将自己半个身子担在陆拾的腿上，侧头来直勾勾地迎上陆拾闪烁的目光。

“我有毒吗？”

“……”陆拾心里想说有，但他没开口。

顾锦年凑过来的时候，他的胸口就像是什么东西重重擂过，一下又一下地狠狠挤压着他的胸腔，仿佛要将他的心脏从嗓子里挤出来才甘心。

可他的表情实在过于清冷，让人根本捕捉不到什么情绪。

顾锦年当然察觉不到，他觉得自己许是喝了假酒，一整晚都在做着奇怪的事，说着奇怪的话。

于是他终于起身来，放过了身下的人。

陆拾开车的技术，实在是跟他的性情一样。

这个时间的街道早已看不到什么车流，可就这一路上他们的车速也没上过七十迈。

顾锦年知道他新手上路，却出奇有耐心，自顾自撩开车窗，欣赏着窗外旖旎夜色。他眼看着一路灯火闪烁而过，最终汇聚于古城楼上耀眼的霓虹。夜空中巨大的摩天轮像是时光的齿轮，把他的记忆带回到原点。

他忽然想起，十三年前，也是这样的温柔夏夜。

他们初中毕业旅行的终点，曾经一同来过这里。

那个时候，他们仍是青葱一般的少年，对于故事的后续一无所知。

本是最最平常的到此一游，他们在古城楼下雀跃着合影。忽不知怎么，队伍里又刮起一阵在T恤衫上签名留念的热潮。

鼎沸人声中，他看见陆拾宁静地站在那望着自己。

那晚夜色温柔，撩动了他的少年心绪。

于是他走过去，走向他，告诉他。

“我也想要你给我签一个。”

说着，他把手中的笔递到十五岁的陆拾手里，转过身去，让他第一个签在他仍是干干净净的后背。