除了顾锦年。

陆拾每天班车路过校门口，都习惯坐在靠在非机动车道一侧的车窗前，寻觅顾锦年那辆红色的单车的踪影。

顾锦年有时候会路过他的车窗前，但大多时候并不会路过。

尽管这样擦肩而过的概率如此之低，陆拾也依旧乐此不疲地寻寻觅觅。

高中伊始，他们还会在课间的走廊里碰上，还会互相微笑点头。

可是三年时间太长，长过他们曾经相识的时间。

后来的后来，他们再遇上，顾锦年的目光都留在别人身上。

陆拾觉得他像是站在阴影里，尽管每次与他擦肩而过，他都还是忍不住暗自悸动。

但事实上，顾锦年并看不见他。

他与别人谈笑风生，经过他身边，连一个眼神都没空留下。

慢慢地，陆拾也习惯了这样的关系，他在顾锦年的世界里变得边缘的不能再边缘。

他是他生活的无足轻重与细枝末节，根本无从提起。

他不是顾锦年的知己好友，尽管坐在他身后三年，他们交谈的次数其实也很有限。更多时候，他们之间的交流也只是为了一道数学题的反复推演。

但少年人的暗恋总是漫长又坚韧，恰巧陆拾的性情本身就是如此。

尽管很多年后，他觉得自己也许并不是真的那样深刻地喜欢着顾锦年。

但那段冗长到看似没有尽头的少年时光，他的目光一直都在他身上。

直到他再看不见他，才终于被迫停止。

第3章

陆拾的少年时代也曾设想过，自己有一天可以慢慢靠近顾锦年，然后再水到渠成地融入到他的生活里去。

爱情的萌发，总是伴随着难以自制的好奇心与旺盛的想象力。那些哪怕是顾锦年自己都不曾经意的点滴细节，他的一举一动，一言一行，陆拾都曾如数家珍，举一反三过。

否则，他又凭什么去靠近这个人？

不似顾锦年的光芒万丈，在那些暗恋的季节里，陆拾觉得自己根本见不得光。

他曾不甘观望，却又只能暗无天日中蛰伏。他觉得自己像一个下作的偷窥狂，甚至在多年的一段时间里极度厌恶那时的自己。

他爱上了一个他永远也得不到的人，他是想要靠近一个他遥不可及的人。但要说他贪心不足、痴心妄想，也未免有些刻薄。

那样优秀的顾锦年，让陆拾的一腔衷情并非凭空出世。他也只是与许多人一样，对美好的事物一见倾心。

陆拾不是个爱情至上的无私奉献派，他大多数时候是理智那一挂。

他心里喜欢顾锦年，却又不能像一般的男生那样与他亲密无间、如影随形。他也不能像女孩子一样，莺莺燕燕地绕在顾锦年的身边。

他什么也做不了，什么也说不了。可爱意就汹涌在心头，难以禁止。

他的绝望，源于此。

他的痛苦，也源于此。

一份不能被表达的爱意，像是心头生起的倒刺，被他暗恋着的人无意识反复撩拨。

他坐在他身后管中窥豹的三年，最大奢望就是能一直坐在顾锦年的同桌。可即便是这样小小的心愿，终究也没能达成。

十年过去，他已经学会不在清醒时去为难自己。