整个下午，两个人吃了两包薯条两个汉堡外加一杯可乐一杯柠檬茶。许皎白记得很清楚。

季横趴在桌子上偶尔看看手机回几条消息，抽空和许皎白讲话。

“就这么坐着是不是有点无聊？”

“不会。”许皎白难得给出一个确定的答案，不再模棱两可。这里是市中心，来往的车辆和人流、远处高高矗立起的楼房，拥挤的一条街，什么景色都有。他把手掌贴在玻璃橱窗上，像个好奇的孩子注视着外面。

季横把手机放在一边，随许皎白的视线看去，嘈杂喧闹的街道，密密麻麻的人群，他从来不关心这些，因为自己是其中一员，匆忙间不会注意和自己擦肩而过的人是谁。

许皎白看得太仔细了，神色清冷，眼神却澄澈，映出玻璃窗外的一切景色。

季横实在没办法把他当做同龄人，许皎白更像一只猫，拥有细腻敏感的心思，既笨拙又机敏。

临走前许皎白朝着玻璃哈气，拿餐巾纸把印有自己手印的那一小块玻璃擦干净。季横站在门口等他擦完，忍不住笑。

许皎白疑惑地转过头。

季横将一颗糖递过去，停在许皎白嘴边，“张嘴。”

许皎白迟疑一秒，慢慢张开嘴巴，露出一小截舌，殷红的羞怯的，还带着莫名的期许。

季横将糖果放在他舌头上，手指碰到柔软的唇，指尖有些凉，很快就升温，变得烫。

开学后天气回暖，很多抗冻的男生都把厚棉袄脱了，许皎白依旧穿得很多，羊绒衫高高的领子遮着脖颈。

下课后管向童突然问：“你不热吗？”教室暖气很足，他只穿了一件长袖。

许皎白左右看看，确定是和自己说话才回：“还好。”确实有点热，不过他不说。

虽然平时也能和许皎白说上一两句话了，但管向童觉得自己和许皎白还是有距离感。

季横就没问题，甚至可以随意揉乱少年的头发，把糖递到他嘴边。

天气透着微微的凉意，季横在操场上打球，许皎白坐在观众席，低着头又在画。

管向童突发奇想，远远冲着许皎白喊：“你都画了那么多张季横了，你也画画我嘛！”他太有活力了，个子不高，麦色的肌肤和明亮的一双眼睛，笑着提出一个要求很难让人拒绝。

许皎白停下笔，看着那些阳光扑在男孩身上，暖洋洋。

没等他回话，季横似笑非笑：“做什么梦呢你？是篮球不好打吗？不打篮球也行，改打你。”他把球砸过去，管向童躲开了，又开始嚎，“江稍！咱俩一队的，你就这么看热闹？”

江稍懒洋洋打个哈欠，好像总也睡不醒，“不关我的事。”

管向童做个鬼脸，捡起球继续打。

天气还是冷，操场上几个男生挥洒汗水，许皎白坐在观众席围观别人的笑闹。

他早已习惯。

他一直一个人。

旁边的椅子忽然压下去，随之而来的是淡淡的香水味，许皎白往旁边看，女孩子精致的妆容，眼影闪着金色。

是王穗雪。

没有人说话，沉默持续了很久。

“是不是我不说话，你就打算一直在这儿干杵着？”王穗雪问，等了一会儿没听到许皎白的回答，“我问你，季横是不是有喜欢的人了？”

还是没回应。

“能不能说句话啊？是季横让你别说的？”她有些急切，靠得近了一些，迎上那双看不出情绪的眼，不敢往前了，结结巴巴道，“你、你这个态度是什么意思，知不知道很招人讨厌？”

“知道。”许皎白终于回了一句。