这很不妙，伊泽尔心想，这意味着风暴潮来的时候水能淹掉半个岛，要避难的话，得往岛内的山上去。

守塔人显然也无心经营自己的事业。除了肆虐的藤壶，塔身的防水漆也斑斑驳驳，暴露出里面的砖石。伊泽尔觉得只要再来一场台风，绝对能把这座小破塔直接吹垮。

但和破破烂烂的塔身相比，灯笼部分就显得过分明亮了。

伊泽尔在许多渔港见过这种不到十米的小型灯塔，好一点的会挂烧动物油脂的吊灯或者蜡烛，差一些的随便在火盆里烧木头，能多加一面青铜镜反光，照亮五六海里就算很不错。

但从来没有哪一座灯塔像夜空里的太阳一样耀眼。走到它的光明之下，足以叫群星、月亮通通退避三舍。

伊泽尔毫不怀疑，要是他在夜里登上奥摩的悬崖，一定能够远远望见这座小岛的灯光。

潮湿的水汽从海上吹来，带着湿漉漉的凉意。伊泽尔裹紧了身上单薄的袍子，有些嫌弃已经化灰的高雷奥抠门。

艾乐芙抖了抖沾湿的皮毛，细声细气地说：“起雾了。”

她的声音也被水汽濡湿，很快沉进了雾里。

这时，从前方灿灿的光亮之中，传来一声突兀的“嘎吱”。

伊泽尔循声望去，离灯塔不远，有一间小小的房子。那里通常是守塔人的住处，但黯淡得好像光明之下的一粒尘埃。

房门打开了，屋子里没点灯，守塔人站在门口，也不知道他和他地上的影子，哪一个更瘦长些。

伊泽尔双手举起黑猫，热情地跟此地的主人打招呼：“我们是遭海难的旅行者，谢谢您的灯塔，我们才成功登陆。”

艾乐芙十分配合：“喵——”

错觉一般，伊泽尔觉得守塔人的影子轻轻地抖动了一下。那本就跟雾气一样纤细的影子仿佛听到了什么不堪重负的内容，几乎就要原地破碎。

“你……不该……谢谢我。”守塔人的嗓音十分粗粝，讲话也非常缓慢，“很快……你就……不会……谢我了。”

伊泽尔知道，常年不跟人说话的人，口语往往会退化成这个样子。

“为什么这么说？”于是他贴心地放慢了语速，“要不是有灯塔指引，现在我们还在海上飘着呢。”

接着，他们陷入了夜雾一般的沉默。只有短命的昆虫躲在草丛里，不知愁地唱着歌。

伊泽尔耐心地等待了许久，守塔人才再次缓慢地说起话：“你……不知道……这是什么地方？”

见伊泽尔摇头、不说话。

守塔人又问：“西庇兰……外面……现在……叫什么？”

陌生的地名让走南闯北的旅行者少有地沉吟起来，他尝试了数种不同的拼写方法，才终于成功地拼出了“西庇兰”的三个字。

但这个结果不仅没有让旅行者开心地和黑猫对起手掌，反而叫他陷入了一种更加长久的沉默之中。

“伊泽尔？”黑猫伸出肉垫，推了推他的脸颊。

伊泽尔回过神，难以置信地看向守塔人：“你是说，我们脚下这座岛，就是消失的‘西庇兰’？”

西庇兰，一个在现行的通用地图中已经找不到的名字，曾经是越洋航线上最重要的中继点。是水手们的温柔乡，赌徒们的销魂窟，诗人嘴里的黄金岛。