从此以后再也没能回来。

二十几年的人生经历就这样定格在一个坏掉的钟表上，又在二十几年后，被时间缓缓清空。

之后的画面像断层了一样，很多是叶憬自己拍的。

他拍了废弃的楼房，拍了战后的难民，拍了倒塌的树木。

各种因素显得没有意义，整个过程都十分简略。

背景里的声音又嘈杂又轻。

“没有发现幸存者了。”

“应该已经完全疏散。”

叶憬大部分时候都只是很简短地回复一个字：“嗯。”

像乘风记忆里的那个人了。

镜头很摇晃。

几个皮肤黝黑的年轻男人坐在废墟上。风沙卷着吹过来，呜咽作响。他们低着头，一声不吭，偶尔伸出手，从对方手里交换武器。

听见脚步声，一人转过头问：“人呢？”

叶憬说：“没了。”

他伸出手，里面是一枚勋章，问：“给谁？”

刚才说话的青年道：“给我吧。”

青年接过勋章，尖锐的边角被他用力握在手心。他定定看了数秒，将东西放进口袋，吐出一口浊气，强颜欢笑道：“希望我不是最后一个走的人，不然这些东西都不知道应该嘱托谁。”

叶憬没有搭话。

几人分散地坐下，望着远处沉默地发呆，就见一支散乱的新兵队从前面的路上跑过。

一群人脚步混乱，队列变形，明显没经过长期的训练。枪支挂在胸前，连军装也不合身，看着不伦不类的。

青年问：“新兵啊，多大了？”