顾平生回想自己刚回到光昼中学的时候，见到他的学生无一能够掩饰住自己的兴奋，争先恐后涌到了他的身边，他垂头看着一张张青涩稚嫩的脸庞，本应该感觉到宽慰和放松，心里却很难泛起一丝一毫的波澜。

再抬头扫过损失惨重的校园设施，瞄过那些残破的痕迹，顾平生第一时间也不过冷静地思忖了一下修复所需要的时间和费用。

他前往校长办公室，途经校园的各个风景区，看到鲜花盛开也不再动容。

但顾平生不是一点感觉都没有，不然也不会在发现学生努力的时候情不自禁地会心一笑，也不会为陶军隐瞒自身严重失眠的事情而生气。

很庆幸，他还能感受到一点微末的情绪。

顾平生看着陶军的眼睛：“但是在这样的前提下，你仍旧让我感到了生气，你知道这意味着什么吗，小会长？”

陶军迎着他温润如水的眼神，心头经不住一颤，下意识偏开脑袋。

顾平生说道：“看着我回答，小会长。”

陶军连忙又将自己的脑袋给转了回去。

他的手正放在旁边堆叠的被子上，指尖无意识地抠弄个不停：“因为我太不懂事，老师太生气了？”

顾平生只是温和地看着他，看着眼前这个明明知道了自己话里的意思，却仍旧选择欲盖拟彰当只鸵鸟的少年。

陶军突然坐立难安，整个手掌都抓在了被子上，又觉得自己抓的不是被子，而是黄金做的流沙。

黄金很珍贵，价值连城，但因为握在手中抓不住，只能从指缝中流淌出去，如果他强行去握，只会流得更快，到最后剩下一双空荡荡的手。

不要贪心，陶军一直这么告诫自己。

老师那么优秀，一定会有很多喜欢老师的学生，这很正常，不要贪心。

老师那么优秀，将来也会和优秀的人在一起，这很正常，不要贪心。

老师将来会有自己的孩子，会有自己的家庭自己的生活，这很正常，不要贪心。

不要贪心，不要惹得老师不快，你要懂事，你要让老师喜欢，不要给任何一个让老师抛下你的理由。

陶军反复地对着自己说：你要这样，你必须这样，陶军。

常年累月的自我暗示，终于变成一副沉重的枷锁，将陶军困在名为完美学生的躯壳中。

所有的事情他都致力于做到最好，所有的劳累和憋闷他都揉碎了往自己的肚子里咽，危急关头他第一个挺身而出，困难面前他一往无前。

如此坚持，如此不懈，只为了最后能被自己的老师看到，笑着夸他一句：“我们的小会长真是太厉害了！”

而如今，顾平生终是窥见了他心中的那副枷锁，强行地将他从无限的自卑中带了出来。

顾平生看着始终埋着脑袋的陶军，终于说出了那句陶军既害怕又渴望至极的话：“我一直都想要个孩子。”

陶军霎时间拳头攥在了一起，哑声说道：“老师不是有弟弟了吗。”

顾平生看着面前这只仍旧选择掩耳盗铃的小鸵鸟，无可奈何地叹了一口气：“那我的大孩子怎么办？”

“不想要老师了吗？”

噗通。

陶军的心率霎时加快，心脏剧烈地跳动个不停，手掌用力地将被子扯出了皱褶。

“嗯？小会长，你说说看。”顾平生，“是不是真的不想要老师了？”

他看着因为情绪起伏过大，一时间震惊失声的少年，佯装伤心地说道：“如果不想要的话，老师还是走吧。”

说着，顾平生就站起了身，朝着门外走去。

他步子迈得慢，数着一步、两步、三步，等着陶军开口。

然而他家一贯聪明的小会长像是呆住了一样，只坐在后面，傻愣愣地看着他。

顾平生再度无可奈何地败下阵来，他是舍不得真走，让陶军难过的。

可是在他准备转身的前一刻，床上的少年宛如炮弹一样冲了过来，如果不是顾平生现在的身体素质强到离谱，可能一下子就被这结实的小孩给撞倒了。

“我要。”

少年不知道用了多大的努力，才逼迫龟壳中的自己做出了决定，贯来清冷的嗓音中甚至有点哽塞的哭腔，眼眶通红固执地看着顾平生：“我要。”

他手掌拽住顾平生的衣角，过于激动，甚至变成了鬼爪的模样，青紫色满是干涸的血渍。

“老师别不要我。”

顾平生忍不住将少年抱在了怀里，再度咀嚼舌尖苦涩的滋味，从记忆中翻找，这股情绪叫心疼。

这一晚上陶军破功了太多次，后半夜才在顾平生的精神力安抚下沉沉睡去。

顾平生的手掌隔着被子，不断拍抚着陶军的后背，对突然出现的黑猫说道：“刑军，你觉得这个名字怎么样？”

刑野懒洋洋地回他：“都说了，我这个姓很脏。”

顾平生皱了下眉头，认真答道：“我也说过了，你不脏，一直都很干净。”

刑野看着他一本正经的模样，情不自禁地笑了一声。

而后他走来，坐在顾平生旁边的位置上，看着陶军还有些湿润的眼角：“睡着的时候可比醒来乖多了。”

“就叫顾军吧，他会很喜欢这个名字。”

第二天一早，天际线上一抹耀眼的日光冉冉升起，躺在床上的陶军惺忪地睁开了眼睛，从床上坐起来，下意识伸了个懒腰。

他已经很久没有睡得这么舒服过了。