“嗯……”她沉吟片刻：“没有为什么。”

孟頔不再细问：“好。”

也是这时，陈弦暂停了电影。她转过身对孟頔说：“我该回去了。”

“现在？”她毕竟刚坐下没一会，也就半小时。

“嗯。”陈弦示意手机，时间已过零点——第六天，明天她就要离开了——真正意义上的离开。她低头趿自己的帆布鞋。

孟頔站了起来：“我送你。”

“不用。”陈弦也从沙发上起身。莫名烦躁的情绪令她无法久留，即使这间房子的冷气开得很足。将别的感伤如同灰色幽灵一样跟随着她，难以甩脱。

两人一前一后走到门口，陈弦说：“好了，别跟着我啦。”

孟頔问：“明天什么计划？”

陈弦回：“我也不知道，也许没有。”

孟頔：“一开始也没有么？”

陈弦说：“有，大睡一场。”讲出这四个字后，孟頔的面色微微有了点变化，她飞快解释：“……不是那种——就是睡觉，纯睡觉，睡一整天，什么都不想。”

说完她自己都在憋笑。

“我那时想的是，前五天我肯定在到处玩耍赶时间，最后就狠狠休息一天，人总不能一直在跑。对吧。”

孟頔认同地点头。

陈弦打开门：“走了，拜。”

孟頔叫住她：“陈弦。”

她回过头。

男生目光闪动，表达欲呼之欲出，陈弦知道他想要说什么，长篇累牍或语出惊人，她能猜到，但他最后什么都没说，只问：“明天下午找你可以吗？”

陈弦说：“好啊。”

—

克制。

人类作为高阶动物所发展出来的伟大而高级的情绪，他们两个都是如此遵循和恪守。

陈弦失眠了，心头有重负，她完全无法“大睡一场”，她的出逃日只剩一天，岌岌可危。可她也做不到分秒必争，她空茫地躺在床上，好像在看一片没有星星的天空。

两点的时候，她抽出枕头下方的手机，给孟頔发消息：睡了吗？

孟頔回很快：没有。

陈弦说：我睡不着。

孟頔说：我也是。