看着弟弟泪眼汪汪的样子，原清濯心疼地用脸蹭了蹭那处伤疤，随后从衣服里掏出一个皱巴巴的包装袋。

“榕榕不哭，戴上手表就看不到了，以后它会消失的，我给你保证。”

那是便利店里随处可见的儿童手表，马里奥图案，红色的，很幼稚，外包装已经泛起卷边儿了，看样子应该买来放在身上待了很久。

那时候还不怎么时兴医疗技术处理疤痕这一说，原家也没有多余的钱给他们挥霍。原清濯郑重地把那块做工并不精良的手表给弟弟带上去，发誓一般地说：“如果以后我挣了钱，我会不吃不喝，把它们全部攒下来给你买最好看的表。”

原榕破涕为笑：“那我不想要马里奥的，我想要海绵宝宝的，可以吗？”

可以吗？

当然可以。

从那以后，原清濯执着于给他买各种各样的手表：装饰表、机械表、石英表、电子表、智能表……不胜枚举。哪怕后来他们长大了，原榕也不再执着于疤痕的事儿，这个习惯原清濯仍旧保持着。

原榕刚上高二的那个冬天，一月十四号，那天石城下了整整一天的暴雪。

中午放学前的最后一堂课，他趴在桌子上睡着了，再次醒来是在午休的时候，他被学校校园广播的男主持吵醒了。

原清濯从石城一中毕业以后，广播台来了个嗓音特别温柔的男生，读起诗来很招女孩子喜欢，是以在他值班的日子，总是有很多女生匿名投稿中外著名情诗让他朗诵。

那天读的恰好是博尔赫斯的一首。

“我用什么才能留住你？

我给你狭窄的街道、孤注一掷的日落、荒郊的冷月

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心