“她走的时候没什么怨气。”女人的母亲看着生疏的孙子，哑声道，“小瑜，你也别怨她，她过得太苦了。”

女人过得是苦，这点毋庸置疑；她对得起父母，对得起婚姻，对得起朋友，若一定要说她有什么对不起的，就只有那个她生下却从未养育过的儿子。

她没参与过他的生日，没参与过他的家长会，没参与过他的毕业典礼，不知道他一个人在学校在社会学过什么知识，交过什么朋友；就如她同样不知道自己倒下后，对方究竟是凭什么能在刚刚成年的年纪却能在男人觊觎下保下她打拼那么多年的成果。

直到她入院那天病房门被敲开，看见门外的少年，方才惊觉对方早已成人，是独立的，自主的，安静的。

是她全然陌生的。

老人还道：“她走之前其实想过给你打个电话，也不为什么，就想和你说说话。可又不知道你在做什么，怕打扰你。”

师瑜只回了一句：“我没怨过她。”

※

师瑜将之前从小区楼下带来的天堂鸟插进石筒里：“妈。”

从小就有人说他和她长得一点都不像，说她是温婉斯文的大家闺秀，而他生得太过招摇；说既然她男人在她孕期还能搞大别的女人的肚子，天知道他到底是谁的血脉。

而现在，背德的男人被请来的律师一张嘴说进了监狱，而传奇的女人则早早落幕，被埋葬在南方城市的土地里。

师瑜没在这里多待，离开时经过长长的台阶，两旁也都立着墓碑，而离阶梯三四米外的那块碑前还站着一个人。

那个人不知道心理经历了几番周折，忽然脱力似的蹲下身，抱着面前的墓碑哭出了声，肩膀抖得宛若枯叶。