他叫伍关，曾经有过理想、青春与爱情，可如今这个时代的美好已经与他无关了。

悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，整个故事弥漫着挥之不去的无力与悲伤，时至今日方沐风依然不忍回头看。

体内的伍关没有随着电影杀青而死去，他似乎成了方沐风的一部分，与之有关的情绪随时可能被唤起。比如现在，他一颗心绷得紧紧的，仿佛跟着伍关再次经历那些残忍的往事。

电影散场后，他回到庭院躺在床上，望着很高的天花板，内心无法平静，丝毫没意识到严焕朝向他走来。

直至一只温暖的手摸上自己的额头，方沐风下意识轻微地抖了一下，神志恢复，眼睛聚焦到严焕朝的脸上。

严焕朝拿手背蹭了蹭他的前额和侧脸，问他怎么了。

卧室只开了一盏床头灯，很暗，方沐风的眼睛却是黑得发亮，他看着严焕朝，答非所问：“老师，整部戏有你喜欢的镜头吗？”

严焕朝低头看着他的眼睛，隔了会儿才回答：“伍关跟阿灵时隔多年再见。”

那是电影最后一个片段，也是方沐风最让人称道的高光时刻。颁奖礼公布最佳新人奖项，主办方选的都是方沐风这段。

彭文也用一个几分钟的长镜头在两人之间慢慢摇晃，没有任何对白，似浓又淡的情愫就在此间流淌。