一片漆黑，声音先于画面出现。淅淅沥沥的雨声与吵杂人声交织，大屏幕随即亮起，镜头从窗外被雨淋湿的城市，慢慢摇向吵杂拥挤的火车厢，越过形形色色的人脸，最终落在一张年轻的面孔上。

关明航的脸无比贴近车窗，入了迷似的凝视窗外毫无看点的雨景，以及越发靠近的“北城火车站”几个大字，大荧幕上那双清澈透亮的眼睛闪烁着亮光，透出对未来的无限憧憬。

导演李沛然应邀参加此次电影节的电影大师对话论坛，此刻她也坐在台上观影，一下就被方沐风那双灵动的眼吸引住——没有一句台词，却仿佛听到了诉的声音。

之前看彭文也的《白昼如焚》，她对伍关的扮演者印象深刻，并因此记住了方沐风的名字。这个男演员年纪虽轻，一张脸却很有复杂感，眼睛特别灵，经得住卡脸的特写镜头的考验。

只要他一出现在画面里，即使不言不语不动，也能使人无端生出想要探寻他欲望。

接下来的篇幅里，宣年给了严焕朝饰演的傅柏大量主观镜头，许多关于关明航的画面被渲染上了傅柏的感情色彩。观众既能通过严焕朝细腻的表演，直观地傅柏的情绪流动，又能透过傅柏的眼睛和心去经历这个故事，去观察故事中的关明航。

第一次主动搭讪前，傅柏已经无数次默默地留意着关明航。人来人往的片场里，没有谁像他那样为一个十几秒出镜的龙套乐个半天，为两句台词练习许久，为一个盒饭操着明显的南方口音跟剧务理论。

此人是个异类。

可偏偏是他，一颦一笑印在傅柏眼底，然后在心中留下印记，促成了第一次接触。有了第一次，就有第二次，两人意外地成为房客，住在同一屋檐下，慢慢靠近彼此。

关明航清晨起早练习台词矫正口音，关明航大谈理想却唱歌跑调，关明航痛骂在挫折中一蹶不振的他，关明航冒着风雪将酩酊大醉的他背回家，关明航对他笑，关明航一言不发地看着他……这些镜头等同于傅柏的眼睛和内心，而他眼中、心里的关明航似乎会发光，哪怕在做寻常举动，哪怕狼狈不堪，都叫人挪不开眼。

宣年极其擅长运用镜头语言表现人物心情，暗示剧情发展。电影前半段画面色调明媚，到后半段却逐渐黯淡，两人一度甜如蜜的爱情也在生活的海滩上触礁。