方沐风直接败在了这一场前哨战中，在随后燃起的熊熊大火中险些就被挫骨扬灰。

严焕朝始终不发一语，他的情绪就透过一场强烈的战事，在方沐风的身体表面和心底留下了印记。

可即便如此，他依然看不透严焕朝在想什么——严焕朝应该是生气了，到底为什么而气。是气他在人前不把他俩的关系当一回事，还是气他看穿自己玩玩而已的真实想法，不高兴了。

明明靠得这么近，为什么会看不透，说到底还不是因为他们是不平等的。他一直在低处仰望严焕朝，严焕朝能只手安排他的演艺事业道路，而他就负责在床上浪叫，在床下好好消化这些资源。

在这种等级分明、互相触摸不到彼此的关系里，真能催生出健康的爱吗？

头一回方沐风感到如此脱力而空虚。他背身对着严焕朝，侧躺在这张床上，一如往常完全嵌在严焕朝的怀里，彼此脱得一件不剩地相拥入眠。

明明如此紧密贴合，两个人却同床异梦各怀心事，犹如隔着一道银河。

他的身体依然渴望严焕朝，但内心却望而却步。当两人关系超过一定深度，就会突然感到害怕，靠得越近，反而看得越不清楚。

他们两个人明明都多少知道对方的想法，却又都不约而同看破不道破，在那儿粉饰太平。

如此又过了几天。

方沐风拍摄结束后回到住所，屋内黑灯瞎火，打开灯发觉这一下又变得空落落的，知道严焕朝走了。