就在凌川忧郁抑郁到了极点，每天靠着安眠药才能入睡甚至想过退圈的那一阵子，严焕朝很不讲道理地出现在他生命里——他得到机会与之合作，这既是他的福祉，也是他的劫数。

严焕朝总对他报以真挚的肯定，手把手教他探索更好的自己。凌川打小就是家喻户晓的童星，见尽了天王巨星，论台上风采和台下气度能与严焕朝相比的，却是少之又少。

这么一个人物倘若看见你的好，眼中只有你，就更容易让人陷进去了。

凌川爱上了严焕朝的完美假象。

爱一个人意味着期待和索取，越是深爱就求得越多。凌川试图以一场出走赌严焕朝心里有他，然后他赌输了，输得一败涂地。

而今方沐风给他带来了第二场败局，他让凌川看到了爱情中的残酷真相：严焕朝不是不会挽留人，只是他想挽留的从来不是他凌川。

方沐风说得一点都没错，一个人真想挽留你，你是怎么都跑不掉的。而你跑掉了，就该知道是怎么一回事。

——他不爱你。

而严焕朝让他就这么轻易地跑掉了，事到如今，他还有什么不明白的。

大概几年前，凌川分手后与严焕朝再见，那是他主动制造的相遇机会。那会他的自尊心被思念消磨干净，于是想借探班剧组中的某位主要演员之名，再看严焕朝一面。

两人难得再挨得这么近，凌川被严焕朝身上的熟悉气息撩得心潮澎湃，建筑好的心理防线随之溃不成形，产生的一个强烈想法是，当初他怎么能主动提出离开。