过了一会儿，他开始在“小秋”和“小秋哥”两个称谓间来回切换。保安问他要找的人年龄比他大还是小，长什么样，他从头到尾一直在重复“29岁”。

他整个人都很混乱，嘴里一直嘟囔着什么，谁都听不清，最后他们只捕捉到“叶秋城”三个字，听上去还有实际意义。他甚至能完好写下那三个字，却讲不出自己的名字。

“咱们到了，”车停下，保安大哥说，“如果方便的话，您看一眼他是不是要找的人。”

“我带了他的身份证，还有手机，”站在门口，叶秋城却步了，把证件递给对方，“您看，是他吗？”

“不好意思，我看到他的时候，脸上都是灰，”保安大哥仔细看了一眼，“不过看着有点像。要不还是您自己确认吧。”

随着保安大哥的手势，叶秋城走进门。

他一眼就看到沙发上角落里坐着个人，和园方形容的差不多，低着头，头发蓬乱，沾满砂石，后颈还隐约看得到疤痕。

叶秋城目光闪烁，缓缓走到对方面前，只不过几步路，却像走了几十年那么久。

见对方没反应，叶秋城蹲下身，仰起头，撩开遮住眼睛的碎发。他用视线扫遍对方每一寸皮肤，每一道纹理，尽管疲惫不堪，尽管都是污渍，可下面的皮肤和肌肉，他曾抚摸过成百上千次。

这个人不是他的夏书言，还能是谁？

他唇齿发颤，两个字堵在喉咙边，徘徊好久，才敢怯生生地爬出口：“书言？”

那双蒙了尘的眼睛总算有了点反应，移动片刻，定格在叶秋城身上。他看着叶秋城，不知多久，干裂的嘴唇中吐出两个字：“小……秋……？”