他是一滩烂泥，一声不响，一动不动地躺在无菌医疗舱内，周身插满了管道、针头和感应片。

他看到自己的父母，祖父母，曾祖父母都守候在隔离间外，他们的目光无一例外都带着沧桑，和他看不懂的情绪。

那段时间，他只要入睡就会发高烧，每晚都会经历同样的梦境。

三个月后，季玺被推出治疗舱，他看起来与从前无异，只是瘦弱苍白了不少。

世界末日后，人类的体质也发生了天翻地覆的变化，医疗技术更是突飞猛进，寻常的感冒不会再侵扰人类，他们更健康，更强壮，寿命也更长。

季玺从小就没有生过病，就像几十年前人类会注射疫苗一样，现在基地有条件的人类婴儿出生后普遍都会接种生长激素来促进生长发育，让体格更加强健。

这些年出生率始终在骤降，他们经受不起任何一个新生儿夭折的惨重代价。

救了季玺的正是生长激素。

当然，季玺当时受伤后注射的生长激素并不是基地大规模使用的那一种。SZ-127，申城基地近年来最顶尖的科研成果，极限生长因子制剂，顾名思义，用于加速人体细胞繁殖分裂，在理想条件下甚至能够达到近似初生胚胎的效果。

也就是说，他们用这种生长激素，让季玺重新长出了一副身体。

但SZ-127的使用范围极其苛刻，因为药效过猛，一不小心就会引起心脏骤停，而且价格极其昂贵，因此SZ-127被研制出来后就立刻被划入了科研所的A类禁用药品，季玺是唯一一名活体使用者。

季玺出院后依旧住在高塔上，有时候被允许在接受充足保护的前提下去附近的城镇逛一圈，作为他的家人在那次事件后对他最大的妥协。