他只是机械性地咀嚼着，嘴里尝不出任何味道。

他和炎一对坐在一张桌子上，炎一却只是埋头吃饭，看都没看他一眼。

吃着吃着，那嘴里的米饭就变咸了。

全程，炎一没有抬过头。

不知是不是季玺的错觉，他觉得炎一这顿饭吃得比往常快得多，或许是因为他急着离开，连跟季玺多呆上几秒都难以忍耐。

……说请吃饭就是真的只吃饭，其他的附带服务一概没有，就仿佛他面前坐着的只是一团空气。

季玺愈发难受。

他没什么胃口，炎一一个人也吃不下那么多，最终两个人的餐盘上还至少剩下了一半没吃完的饭菜。

季玺垂着眼，主动站起来：“……我拿去倒了吧。”

炎一没说什么。

饭堂的角落里是专门处理剩菜和脏盘的回收处，季玺跟炎一来了这么多次，好歹也知道。

因为没有自动服务机来清扫盘子，这里的食客用完餐后应当自觉将餐余垃圾清理掉。

季玺将桌面收拾干净，端起盘子，用带着颤抖的嗓音留下一句：“……你在这里等我一下。”

饭已经吃完了，他害怕自己这一走，转眼炎一就不在了。

随后他匆匆忙忙地端着油腻的盘子，挤过人流，跑到回收处。

炎一好像听到那句话了，他如一座雕像般坐在原地，没有动。