身为医生的吴语铃有轻微洁癖，家里只要有她在的地方绝对一层不染，徐尘屿拿着快递盒，只好又转进了卫生间。

水龙头打开，温水哗啦啦往外涌，徐尘屿将盒子拆开，取出里面的香水瓶，混杂着乌木、沉香、玫瑰的气息溢满整个小屋。

瓶身不算奢华，暗黑色系，制作得很简约，徐尘屿看着，居然看出一股“古藤老树昏鸦”的寂寥感，他顺着这个感觉，联想起季松临那人，会心一笑，将香水瓶放进小冰箱，妥善收好。

徐尘屿重回饭桌。

“买什么了？”吴语铃偏头，见儿子手里没东西，但快递盒已经拆了。

徐尘屿坐回原位，他扒拉两口米饭，如实回答：“香水。”

吴语铃脸色复杂，她知道儿子是香水控，但买得未免也太多了，不住嘟囔：“你放了一柜子，有的都过期了，怎么还买？”

徐尘屿哈哈笑，说得很神秘：“癖好，一个小癖好而已。”

香水本身只是催化剂，哪怕是同一瓶香水，人也能带出不同的味道，徐尘屿回想着季松临身上的乌木沉香，干净凌冽，犹如他自带的特殊烙印，嗅过一次，终身难忘。

饫甘餍肥后，吴语铃在厨房收拾残羹剩菜，徐尘屿拿过胶片相机，钻进了小书房。

这里是徐尘屿一个人的天地。

他按照胶片冲洗的规模搞出一间小暗房，咖啡粉，苏打水，显影液和蒸馏水，应有尽有。

每一位胶片瘾者都会走上暗房的必经路，在红与黑的光影中，亲眼见证着影像出生，再仔细琢磨对比，明暗，线条运用。

数码相机是极简主义，色彩鲜明，快捷高效，摁下快门后，下一瞬就能看见成品，并且不喜欢的话，点一下删除键，就能重新来过。

胶片不一样，一张底片只能印上一副画面，它全部的生命过程，是一次闸门转动。

对于徐尘屿来说，他更钟情胶片，那是一种历久弥新的收藏，胶片的色调，颗粒感，制作过程，都让他无比着迷，快门只是留住瞬间，而暗房，便是为这个瞬间涂上色彩。