两难的境地下，季松临突然对他说：“我留下看着他，你先送郑晓骁回家。”这还是季松临进屋后，说的第一句话。

江秀元看了眼冷得发抖的女朋友，又看了眼紧闭的大门，踌躇着。

裴川谷日理万机，他手头还有好多生意要处理，也不能一直呆在这，他走过来，拍了把江秀元的肩膀：“发生了这么大的事，尘屿的情绪也不可能一下就好转，让松临陪着他，我们先走吧。”又对季松临说：“劳烦你了，有什么需要，你随时给我们打电话。”

大门轻轻阖上，世界归于宁静，所有声音都远去了，只剩下季松临轻缓的呼吸。他靠着冰冷的墙壁，陪着一墙之隔的人挨过难关，他有分寸，知道徐尘屿需要安静，只是轻轻地，小心翼翼地说：“我就在这里，等你愿意见我了，就敲三下门。”

半夜里醒过来好多次，季松临每次惊醒后，就赶忙把耳朵贴近门缝，确定里面没有传来特殊动静，才松了一口气沉沉睡去，这样日夜颠倒的日子大概过了一天一夜，睁开眼是夜晚九点左右，他愈发担心徐尘屿吃不消，已经四天了，总不能单靠啤酒填肚子吧。

季松临点着蜡烛，打开燃气灶，在厨房鼓捣了一碗白粥，他端着瓷碗犹豫了很久，有些笨拙地斟酌措辞，才柔声说：“我煮了碗粥，你吃一口，好不好？”

没人回应他。

季松临试探地轻声唤道：“尘屿”

依然没人回应。

他无可奈何地贴墙滑落坐下，靠着那冰冷冷的墙壁，时间在空气中流动，两人躲进黑夜的角落残喘，他们挨得如此近，又离得那般远，一扇门隔着两颗心。

季松临从未有过如此挫败的时刻，他接受生命无常，也明白无论是谁在面对至亲之人的死亡，绝对不可能做到“轻松”二字，可他第一次体会到，什么叫做“无力感”，他开始痛恨这样一个平庸的自己，除了陪伴，他什么也给不了。

过了半个多小时，全世界只剩下冬雨过后的滴答声，季松临仰高下巴，开始自言自语：“我收到你的明信片了，也听到了海岛的风，也许你不会明白，能够遇见你，我有多高兴”他阖上眼睛，喃喃念道：“尘屿尘屿”

口齿间含着这两个字，季松临用一种近乎痴缠的口吻反复念着他的名字，仿佛这样，能帮他止住一点疼痛。

“咚、咚、咚。”

敲墙的声音很轻很小，却准确无误地钻进季松临耳膜，他匆忙起身，晃荡了一下才站稳，他将掌心覆盖在门把上，直到捏湿了把手，才轻轻推开门。

房间里飘荡着浓重的烟味和酒味，还有那无孔不入，挥之不去的哀伤。