细雪纷纷飘落，冻得徐尘屿的睫毛糊了一层冰霜，他跨过季松临推着的单车，坐去了后座：“那你带我，正好可以挡风。”

双手揽住季松临的腰，徐尘屿坐好了，他仰头看着季松临的侧脸：“出发。”

“后面有踏板，把脚放上来，”季松临捏住车把手，摆好出发的姿势：“你想去哪里？”

徐尘屿用胸膛贴近季松临的背脊，汲取着他的温暖：“去未来，”许是不太准确，他唇边绽开一抹笑意，又补充道：“去有你的未来。”

因他直白热烈的情话，季松临的眉眼低垂下来，睫毛微颤如蝴蝶扑翅，心间激烈地跳跃，那是十七八岁时才会有的怦然心动。

“扶稳了，”季松临蹬了踏板，轻快地说：“走咯。”

冬天天色黯淡，两旁高楼折射出流光溢彩的明亮，周边的商店缓缓飘荡出音乐，成群的候鸟飞往南方过冬。现在是下坡路，单车的两个轮子转得飞快，徐尘屿放眼眺望，云层叠叠，广阔道路上空是苍茫的天，他窥见了这座城市的脉络轮廓，呼啸的风掠过耳窝，他却一点也不觉得冷。

徐尘屿攥紧他的衣角，提醒道：“慢点，再跑就超速了。”

季松临微仰下巴，眼尾向上挑了点：“小时候那会儿，外婆警告过我好多次，她说下坡的时候要减速，不然容易摔倒，但每次到了下坡我都会骑得很快。”

家常话，徐尘屿却听得有兴趣，在疾速飞跃中，他搂紧他的腰，笑着问为什么。

季松临朗声畅笑，落拓一扫而光：“在风里疾行，会有一种飞翔的错觉。”

如飞鸟扑向群山，也如鱼儿畅游清潭，连风都那么肆意，徐尘屿咂摸着回味他的话，察觉出那么一丝诗意。

“你仔细听，这是风的长调，跟音乐一样，是大自然的律动。”这条路更陡，季松临不仅没慢下来，反而俯冲而下，车轮以一种近乎失控的速度奔向前方，他们在风雪里穿梭，路过霓虹，路过茜草树，自行车轮子碾过的路途，留下了蜿蜒雪迹。

徐尘屿心情大好，任由他放肆，他阖眼靠着季松临后背，把声音放轻：“有点像沙子穿过漏斗的声音。”

“你知道么，我觉得音乐无处不在，甚至超脱了一切，不受时间和空间的限制，也不受语言和文化的藩篱。”季松临扬起脸庞，让自由的风穿过身体。

徐尘屿偏头看他，却只能窥见个侧影，他突然想起一件事：“认识你这么久，我还没听过你唱歌呢。”

“风太大了，混着风声，听不清，”季松临的大衣被风吹得鼓起，他放缓了点速度。