冬天，他把冬天下的第一场雪收藏起来, 用这些雪水和当地生长的野葡萄酿造成葡萄酒。艳红色的葡萄酒注入透明的玻璃瓶里面, 写上日期, 按照玻璃瓶上的日期一一寄给叶淼淼。

野花的每一片花瓣，雕塑的每一条纹路, 落叶的每一条脉络, 葡萄酒的每一滴甘醇, 都寄托了许润之对爱妻叶淼淼的爱恋以及思恋。

这是属于新晋外交官独有的浪漫。

叶淼淼很忙，一进实验室就是大半年，一忙起来就是好几个月。

每次走出实验室，她都会收到满满一柜子的包裹。

这些包裹有大的, 有小的，有最近的，也有半年前的。

叶淼淼喜欢在累极的时候拆包裹，每当拆开一个包裹，总忍不住嘴角上扬。看着包裹里面包装精美的小东西，一身的疲惫瞬时消散。

叶淼淼是个不太浪漫的科研工作者，不会做好看的鲜花书签，更没有时间做好喝的葡萄酒。

不过，她每次从实验室出来都会给许润之写信。

也不写别的，就写中午吃了什么，比如第一次给许润之写信，写的是咸菜头炒猪舌头。

她是这样写的：今天中午食堂做的是咸菜头炒猪舌头，熟了的猪舌头是黑褐色的，乍一看，像极了猪鼻子肉。吴教授和刘教授都吃不来这种肉，我倒还好，一顿饭吃了五两白米饭和一个三两的大白馒头。

远在H国的许润之收到信后笑得像个孩子，第二天，一个人骑上自行车前往菜市场，去买猪舌头。

然而H国人不吃猪下水、猪耳朵、猪舌头之类的下脚料，他找遍整个菜市场才找到一块小小的猪舌头。

H国也没有咸菜，于是乎，许润之发明用洋葱炒猪舌头，秋葵炒猪舌头，玉米粒炒猪舌头。

这些发明全都是黑暗发明，吃起来那叫一个一言难尽。

许润之却不觉得难吃，每次都能面不改色地把自己做出来的黑暗料理全部吃完。