西奥多在楼上用完了早餐，风风火火地冲下楼梯。哐当哐当的下楼声和木板呻吟炸得甘地头疼。

“喂，甘地，今天我们要出门参加蛇神祭，没空给你做午饭。喏，有瓶牛奶给你。”西奥多从储物间底下的投递板里放进了一个玻璃瓶。

甘地没有细闻，一股酸败的气息就扑面而来。这牛奶起码是三天前的了。

甘地是这家女仆和园丁偷情生下的孩子。

生下孩子后不久，她死于产后感染，死前把所有积蓄留给了这家女主人，让她代为照顾甘地。

生母都能没见到，她的孩子甘地心窝处天生长着像蛇一样青紫色的花纹，还长了一双与父母都不像的、妖气的蓝眼睛。

丑陋，邪恶，不祥。

此类的词语加诸一个刚出生的婴儿身上。

女主人怕他而惹出乱子，把他关在储物柜里养着。

后来甘地长大了，柜子太局促就改搬到楼梯底下的储物间，而女主人也生下了自己的孩子西奥多，对甘地更为苛责怠慢。

今天为了迎接盛大的蛇神祭，女主人还在房间里收拾自己，于是让西奥多有更多机会和他橱柜里的“兄弟”斗嘴。

尽管在这项竞技中，西奥多很少占上风，时常被甘地气得无话可说，但他不受平白气。只要在母亲或者父亲面前装可怜告密状，甘地就吃不上饭，甚至会被拽出储物间结结实实挨上一顿打。

“你虽然不可能见过，但起码听说过蛇神吧？”西奥多语气倨傲。

“没有。”甘地捏起鼻子，抿了一口牛奶，淡淡道。

西奥多最听不惯他满不在意的语气：“那你总之知道神吧？神是全知全能的——传说蛇神曾经救了整个大陆的人！”

事实上，西奥多应该意识到甘地的满不在意主要源于一无所有。