姜木华火化后骨灰寄存在回归园里，姜母用当时仅剩的一点钱，在公墓里挑了个靠水的位置，做了个简陋的墓碑。

南穗用了三十分钟，坐公交到了回归园。

路上车辆拥挤，堵得一动不动，公交车轮在泥泞路上碾过，泥浆飞溅，溅在旁边的白色轿车上。司机骂骂咧咧地说了几句脏话，也没办法，只能下车拿了黄纸花圈进了回归园。

南穗绕过停得乱七八糟的车，远远地望见熟悉的人影站在一旁，似乎在等她。

程毓换了黑裙，庄重严肃，双手捧着一束□□花，手腕上还挂着一个黑色塑料袋。

“早。”

南穗打过招呼后，熟门熟路地进了回归园的门，沿着靠左的小路往前，后山上摆着许多灰色的墓碑，来祭拜的人面色也算不上沉重，手里拿着香烛纸钱，再把碑多擦拭几遍，说几句心里话。

姜木华的墓碑在最角落里，靠近沟渠。

水声潺潺，南穗和程毓半蹲在碑前，一时间无话。

程毓用纸巾把碑面上的灰尘擦干净，刻凿的文字更清晰了些，她不知道该如何与亲生父亲说话，对这个从未出现在她生命里的血脉亲人。

“他是一个什么样的人？”

南穗把程毓带来的黄|菊花靠在方寸大小的空位上，无烟化管理后，纸钱已经被取缔了，只能用鲜花供奉。

“和善，豁达，爱操心，还挺唠叨的。”

南穗讲稀松平常的家长里短，和程毓聊着姜兰记忆里的趣事。在姜父还在世时，一家的日子也算祥和，多赚几个钱多加一道好菜、甚至能去电影院看一次电影，也是值得开心好一阵的事。

程毓听得入神，关于她未曾参与的前十多年，像是另一条时间线里她本来的生活，再看见姜兰平和的眼神，只觉得愧疚。

程父和程母对她太好了。

“姜兰，你……”