那枚贝壳连同初见时的玩具熊和字条一起被塞进粉色抽屉，同时被她珍藏着的，还有那个用歪歪扭扭字迹记录下的日记本，无知的女孩认真写道：［易迟迟最讨厌易早早］［易迟迟最喜欢颜墨］“谢谢你，墨哥哥。”

睫毛弯弯，她笑容很甜。从此这句“哥哥”，易迟迟叫了几十年，从未变过。

#

出事的那年暑假，易迟迟刚过完九岁生日。

正是因为久违的“生日”，她才得以获此殊荣，一家四口同去南方的某小山村度假，远离喧嚣的市区生活。

时值深冬，来往的旅人繁多，她们从帝都到村落，下了飞机转火车，最终又乘上宽敞的私人轿车，开在乡间的土路。

刚下过雪，乡村的道路泥泞湿滑，她们的父母有事要晚些才会到达，易迟迟跟姐姐坐在同一辆车上，由家里的司机开着，趁着夜色未浓，往山村里赶。

还没到一半就出事了。

车子倾倒时易迟迟正在昏睡，紧接着就一阵剧痛传来，天旋地转。

她惊恐着，尖叫着，本能地在以为的“生命最后一刻”挣扎着……直到有人将她紧紧抱住。

是易早早。

熟悉的香甜气息，沉重的呼吸，颤抖的手锁住她的后脑，将她死死护住。

“别怕，姐姐在。”

炸裂声、石头的跌落声冲刺双耳，她们从悬崖上翻滚而下，落入深冬冰冷的河。