“好。”杨林披上围巾，看到胡桃裸露在空气中的脖子，又摘了下来，给她围上。

“嘿嘿。”胡桃吸了吸鼻子。

路上，杨林把和妈妈的对话，一字不漏地告诉胡桃。

“你和爸爸的关系为什么这么差？”胡桃还是很敬仰杨林他爸爸的，从留下来的作品里，从奶奶的描绘里。

杨林再提起这个人的时候，似乎已经没那么排斥了，“这是个很长的故事了……”

杨林记得自己很小的时候，父母的感情非常好，那时他们还没搬到灯笼街，父亲每天早出晚归，回来的时候总会洗很久的澡，并且在很长一段时间里，都不会靠近杨林。

小孩子对大人的喜恶是很敏感的，可父亲却常常让他感到困惑。

如果说父亲不喜欢他，为什么总是给他做各种各样神奇的小玩具，耐心地教他画画？如果说父亲喜欢他，为什么从来不抱他？在杨林的记忆里，两人唯一的亲密接触，是父亲骑车接他放学时，紧贴着背的拥抱。

这个困惑在杨林八岁的时候，终于解开了。只不过，解开的过程，并不令人愉快。

那些亲善的街坊邻居，平时会捏他的脸、送他小零食的大人，突然都不喜欢他了。和他一起长大的小伙伴们对着他吐口水，说他是鬼儿子，骂他晦气、骗人精……

他吓得连滚带爬跑回家，在妈妈面前哭了好久，妈妈才告诉他，父亲是镇里的入殓师，负责搬运尸体，为死去的人化妆。因为这个原因，父亲不愿意跟孩子有太过亲密的接触。

杨林能感觉到，妈妈试图把父亲描述成一个伟大的人，但妈妈的眼泪，暴露了一切。他才知道，因为父亲的工作，加诸在妈妈身上的闲言碎语，一点都不比他少。

后来他们搬离了那里，回到了杨家镇。