诸今尽内心警铃第三次摇响。

“我可以每天给你做早饭，煮你爱喝的咖啡，把你的工作安排得井井有条。”

响成三级警报。

“我们住得还近，你有需要的话随时都可以叫我。”

一级警报。

“我尽我所能满足你。”方宇钦温柔笑了笑，低下头，“各种需要。”

诸经理内心山洪猛然爆发，泄得一塌糊涂，腰软腿软，嘴还是硬的：“那你等人事部消息吧。”等人走了之后立刻脸红心跳给人事部打电话：“是的，方宇钦会当我助理。不好意思啊，一开始没有沟通清楚。”“嗯嗯，好的。”电话挂断的那瞬间，他感觉自己从云霄飞车上下来，心惊肉跳的：这个员工怎么回事？诸今尽喝了口咖啡，决定开展情报工作，势必要把这个人的心思给搞清楚。

中午，员工要么自己带餐，要么去食堂解决，被孤立的方宇钦还是老样子，拿了盒饭独自跑去阳台上吃，这回他记得把门给关紧，将办公室虚假的热气彻底断绝在自己身后。

外头下雪了。

这座城的初雪就这么悄无声息地落了下来，跌到地面后立刻消失，一如出生和死亡，如果人的生命那么短暂，他会怎么安排自己的一生呢？方宇钦猜想，他会花1.12秒看看太阳，0.03秒的本能认识风，认识天空飞来的鸟，0.87秒爱上某片美丽的雪花，用生命的最后一秒拥抱土地，扎根在坚实的土壤上，轮回成来年春日真正的花。如果这样，那会是何等的快乐？

方宇钦应该是第一个发现下雪的人，他站在阳台上俯瞰这片区域，觉得自己的心头也下了一场雪，细细密密，越积越厚，慢慢将自己的记忆遮盖住，直至将他锁在永恒时间里，与世隔绝。方宇钦颤抖着从口袋里掏出小本子，认真地记录：

12月8日，12:41pm，上海下雪。很美。

诸今尽透过监控看到外头的雪景，以为自己是第一个发现的，兴冲冲地要去阳台，不料看到了方宇钦。不知为何，他突然不想打扰这幅画面，就站在门后，静静地和他一起欣赏雪景。看到方宇钦做完记录后，诸今尽拿出手机，凑近窗户，“咔嚓”一下把外头的男人和漫天的飞雪一道拍了下来。“光记笔记有什么用？该忘的还是得忘。”他喃喃自语，将照片看了又看，犹豫要不要设成聊天背景桌面，“真是个死脑筋……”

“下雪了！”不知道是谁突然喊了一嗓子，所有人激动起来，冲到阳台上去看雪。方宇钦转身看到了诸今尽，朝他笑了笑。诸今尽脸皮薄，立刻拿腔拿调地对他讲：“经理助理可不和我共用一个办公室，助理的工位在我办公室旁边那个小会议室，中间隔着一道门，没锁。不过也没有摄像头就是了。”

方宇钦点点头：“这么设计，是不是为了方便总经理干小助理？”

“诶？”诸今尽觉得自己应该是没听清楚。