“我跟你讲过吧，当天来回给我定东航的。”

为什么是东航？当天来回和航班有什么关系？他大脑突然一片空白，不知道该如何判断这句指令，便傻傻地站着，连疑惑的表情都定格在那里。诸今尽抬起头，试探性喊他：“方宇钦？”

“在。”

“你怎么了？”

“对不起，我忘了。我现在就定。”

“啊？”诸今尽那个火爆脾气又上来了，“我明天就走了你他妈的机票都没定！如果我提醒你，明天是不是要我去机场一日游啊？！”

他没有做声，只是迅速回到工位，打开订票网页，然而要输入的时候他又忘了自己为什么打开这个页面。刚刚、刚刚自己要做什么？他呼吸逐渐急促，只觉得自己心脏泵得越来越快，连胸口都疼起来。座机铃声同时响起，钻进方宇钦的耳朵里，像是炸了无数个雷，他佝着背，反复念叨着：出差、出差、出差……可是出差为什么要打开这个页面？恐慌导致他的手指开始在键盘上抖动。

“诺，别忘了啊。”

诸今尽不知道什么时候站在他面前，粘了一张便条贴在他电脑上，上面标出了时间、地点、航空公司等主要信息，完事儿又从边门走了回去，嘴里还念叨着：“找了个什么助理，要自己推醒他去提醒自己的一刚。”

方宇钦心率逐渐下降，他倒在椅背上长长地舒了口气，恢复冷静。无论他如何坚持服药，症状已经时不时出现了，他不知道自己还能工作多久，三年？五年？然而想也没用，他现在唯一能做的就是过好当下的时光而已。

“10:42 am 出现记忆问题，判断能力下降，引起惊恐症。诸今尽帮助我订机票。”他想了想，又加上一句话：“诸今尽早晨冲我发火，共计三次。”

他没有对任何人提起这件事，包括M。他开始有一种对自己生死负责的感觉，也仅在此时此刻，他做起了自己的主宰，在一片混沌的黑暗里确认了自己作为主体的存在，哪怕记忆已经不再可信，或许也已经不再重要。

“有什么开心的事情？”诸今尽在隔壁扯开嗓子喊，“我今天下午是不是要开会？”

开会？方宇钦收起笑容，立刻走去他跟前，露出懵懂无知的表情来。诸今尽真的服了，再次拿出便签本，逐条记录：“1点钟在8号会议室，工作会议；3点半，5号会议室，计划部会议旁听。”写完贴在方宇钦脑门上，“到时候提醒我，记住了没有？”

方宇钦把纸条拿了下来，认真对诸今尽说：“我觉得你对下属的态度很有问题。”

诸今尽眼睛瞪大。

“太过粗暴，批评过多，表扬太少，对部门团队氛围也有负面影响。还有，我没有收到任何您的开会邮件通知。”