“那好。”方宇钦也豁出去了，说，“我可以试试看攻击那个监控软件，改写一下代码，重复已有的影像资料。”

“真的？”诸今尽扬起眉毛，只觉得他胆子也太大了点。

“理论上不难，可以做到。”

“那……攻击一个也是攻击，不如咱们把整个公司的监控都黑了，让他们看屁去！”

方宇钦愣了，这位经理才是胆子比较大的那位吧？

“你觉得怎么样？”

“好。”

这时候，厕所门突然“砰”一下被打开，他们俩立刻站得笔直，双双看着满脸懵懂的小程。“经、经理好。”小程傻了。“你好。”经理点点头，昂起傲慢的头大跨步离开了厕所，方宇钦不声不响跟上。他们在回办公室的路上依旧一前一后，旁人看不出什么异样。方宇钦在后说：“今天晚上我到你家去，详细讨论。”经理一转身进了部门办公室，吩咐方宇钦：“叫技术科的人过来帮我修一下电脑。”“是。”

办公室里的人依旧和他第一次见到的一样，用相同的动作打字，表情一致，他突然从他们身上看到了车间里的那些女工，很快，整齐划一的女工队伍又逐渐同所有人的生活轨迹重合，“嘀嘀嘀”的闹钟声，吃早饭，拿包和钥匙，出门，永恒摇晃的车厢，向门卫问好，上班，下班，入睡，“嘀嘀嘀”的闹钟声，吃早饭，拿包和钥匙，出门，永恒摇晃的车厢，向门卫问好，上班，下班，入睡，“嘀嘀嘀”的闹钟声，吃早饭，拿包和钥匙，出门，永恒摇晃的车厢，向门卫问好，上班，下班，入睡……诸今尽惊骇地睁大双眼，一眨不眨，像是把时间暂停住，自己短暂地死亡了几秒。在这几秒内，个体已然不复存在，他们——正如排队等待的打卡职员——成为了历史本身，如洪流一般盲目向前，存在的意义突然成为浮光，比海沫更脆弱，作为人的意志的一切努力在这里瞬间化为泡影。

直到有天，一个男人出现在他的生命里，在人流量可怕的地铁口、上班的前一刻问自己：我是谁？那个井然有序的世界轰然倒塌。一个未知的世界启动了。一切始于一个小小的提问。

夜里，方宇钦准点来到了诸今尽家，没有忙着做饭，先来了一个小小的提问：“昨天我们真的没有干什么？你老实告诉我。”

诸今尽险些把酒给撒了，嘴里骂骂咧咧，故作镇定：“你这人怎么回事？”

“告诉我。”方宇钦收走他的酒杯，“你对我做了什么没有？”

“我对你做什么？！”诸今尽惊了，“明明是你缠着我不放好吧！”

“我怎么缠你了？”

“缠着我给你买吃的，买冷饮，还要弹吉他。”

方宇钦显然没办法消化那么多，直愣愣地看着他。不知道为什么，诸今尽就是不愿意把那些视频告诉方宇，那是属于他的最隐秘的情感，除了和他约会的方宇钦，谁都不能看。