“这是什么？”诸今尽拿过一个相册，打开瞬间，他的心脏骤停一秒。他看到了方宇钦的笑脸。

“这是宇钦在新西兰拍的照片。”

“他怎么去新西兰了？”

“这也说来话长了，是一个更长的故事。”M凑过去，对着相册一张张给方宇钦讲，“这张是他去疗养院的时候，护士给他拍的。”“嗯。”“这张，宇钦终于养猫了，哈哈哈。”画面里方宇钦抱着一只大花猫，肚子滚圆，满脸不情愿。“这猫怎么这么胖。”“嘿嘿，宇钦说她可亲人了。这张是圣诞节拍的，南半球的圣诞节是夏天。”M指着一张有些傻气的照片，里头方宇钦正带着那顶绿色的绒线帽，笑得灿烂。他在人群中从未如此开怀大笑过。

“他还好吗？”

“他死了。”

诸今尽捏紧相册，肌肉绷紧。

“去年死的。12月8号早上4点走的。”

“嗯。”12月8号…… 是那年冬天，上海下初雪的日子。

“他反复关照我，别告诉你他的情况，就怕你一直记得他，为他伤心。”

“我明白。”诸今尽颤抖着拿起他的笔记本，想打开，又不敢，只问，“怎么死的？”

“哦…… ”M坐直身子，试着让自己叙述的语调显得极为平常，“他的阿兹海默症发展到了中晚期，很少有清醒的时候了，有一次他跑出疗养院，一个人在雨里走，走了十几公里，最后在高速公路上被人拦了下来，送回去之后就病了，具体的我也不清楚，看不太懂英文。应该是死于并发症吧。”

“他一个人跑出去做什么？！”

“他说要找一个人，和他告别。”

诸今尽不响。

“宇钦其实一直记得你。”M苦笑一声，对他讲，“他糊涂的时候就反复看你给他录的视频，逢人就说，这是他在中国的爱人。”

“是在这个U盘里么？”诸今尽又拿起一个磨损得很严重的U盘。