肖照山眯了眯眼：“嫌我老了？”

“没有没有。”肖池甯一脸神秘地说，“其实就是我想抽了，但你给我的钱不够买两包，所以……啊！”

肖照山极富技巧地拧了拧他的乳|尖，似笑非笑道：“看不出啊，这个未成年还是个老烟枪。”

“我好久没抽了，快小半个月了。”肖池甯为自己辩解。

肖照山虚搂着他，也说：“我也好久没抽了，超过十个小时。”

“……你才是老烟枪。”

“结果你给老烟枪买回来一包万宝路。”

肖池甯不屑道：“瞧不起万宝路？你在山里没烟的时候还不是纡尊降贵抽了我的。”

肖照山盯着他脸上的牙印：“跟我顶嘴？”

肖池甯义正辞严：“我是在帮你纠正刻板印象。”

肖照山埋下头，用鼻尖蹭着那两瓣牙印，声音轻得不能再轻：“不是刻板印象，是代沟。”

“看出来了，你连滑板都不肯学。”肖池甯觉得痒，推了推他的肩膀。

肖照山没吸饱儿子，恋恋不舍地直起身：“嗯，所以你猜猜，你跟我在一起多久会腻。”

肖池甯一愣：“爸爸……”

肖照山一身无谓，越过他把花洒打开，兀自站到了温水下面：“过来。你现在这体格，感个冒够你受的。”

肖池甯在墙边呆了好一会儿才走过去，默不作声地冲掉了身上的泡沫。

两人没带睡衣，洗完澡只能换上酒店配置的浴袍洗漱。肖照山今晚不打算抽烟了，因此和肖池甯一起刷了牙。

牙膏是薄荷绿茶味，闻起来挺清新，肖池甯给他晚安吻的时候，得到了一种不分彼此的体会。

“爸爸，有个问题我好奇很久了。”

遮光窗帘一拉，灯一关，房间里就是一片漆黑，肖池甯躺在肖照山怀里，抬头问他：“你用的哪个牌子的香水，为什么香味可以留这么久？现在还有。”

肖照山累狠了，阖着眼昏昏欲睡道：“什么香味？”

肖池甯着迷地嗅了嗅他的脖子：“檀香味。”

肖照山收紧胳膊，把下巴搁在他的头顶，懒声道：“是熏香，不是香水。”

肖池甯也想紧紧抱住他的腰，却又怕他睡起来不舒服，只好换了一个方式表达亲近。

他轻轻拍着肖照山的背，问：“熏香？”

肖照山为他哄小孩儿一样的动作笑了笑。与之相依的肖池甯感觉到他胸腔的震颤，好似自己也在跟着笑。

“我妈——就是你奶奶，有这个习惯。”肖照山断断续续地讲述起过去，“不管什么时候，我们家里只要有人在，香炉里总会有一根燃着的檀香。洗好的衣服晾干了，她也会先拿到我们家的小书房里去熏一个小时，然后再叠起来放进衣柜。久而久之，我自己好像也染上这个味道了。”

肖池甯从没见过奶奶，可单凭这段话，他已经轻而易举地想象出了一个生活精致、自我要求严格的老太太形象。

“你现在也熏香吗？我怎么没见过。”

肖照山快把自己讲睡着了，连词句都组织不通顺：“太忙，偶尔吧。而且，现在有这种香包了，衣柜里放一个。”

肖池甯没继续开口，任肖照山渐渐睡过去。他自己倒不知是前几天睡得太多，还是心里记挂着那句“多久会腻”，一时难以顺利入眠。

他用适应了黑暗的眼睛去看肖照山沉静的睡颜，用微凉的脸颊去感受他平稳舒缓的一呼一吸，用悬空的食指去小心描摹他英俊的五官。