何式微低下头来，眉头虽然微蹙着，嘴角的笑容却有种难言的宠溺意味：

“很温柔，很能干。特别好看……也很会做饭。居家过日子的事情样样做得在行，别的方面也都很棒。我这辈子第一次见到那么好的一个人……就是好。”

蔺桢桃夹起面前甜点塔上的一颗樱桃，百无聊赖的吞下去：“那是你编出来的吧，这么抽象。恭喜你，在长年的单身汉生活之后，你变态了。”

何式微却没有理会蔺桢桃的调侃，只继续道：

“不是，他是真的……特别好。他会一直笑，特别温暖的那种；也很认真，做事情总是会做到最好，不喜欢给人添麻烦，有的时候还爱逞强……对每个人都特别的耐心，也特别能忍，有的时候让人恨得牙痒痒……但是他一看你你就对他没辙了……我……”

……蔺桢桃似乎半是震惊的，看何式微脸上浮现出一种混杂着自豪和焦急的神情来。前者有理可循，后者则单纯的因为——何式微是如此急切的，想证明那个他爱上的人，是那么的优秀。

“如果他现在坐在这里，他肯定不用你说，就能发现你不会切牛排。他是会主动帮你把盘子接过去的那种人……相信我，他绝对会静静地看着你，然后试着帮你做好一切可能的事情……他磨的咖啡特别香……很喜欢小孩子和小的东西……”

何式微这么说着，手上的动作也加了进来。他的表情或是愉快的，或是联怜惜的，有时则像是怀恋。他几乎停不下叙述，因为那些句子，能让他全面的回想起骆林的每一部分。温柔的眼睛，柔软的头发，和风似的唇角以及颈间的香味。肩膀的线条，腰背的曲线，抑或在接吻时，不自觉颤抖的声线。

何式微变得像个男孩子那样，语气中都带上了难抑的热切。在某一句子的间隔，他不经意的抬起头来，看向窗外。然后他举起手来，对着蔺桢桃说道：

“等等，你看你那里的大海报。就是他。就是他……”

蔺桢桃受不了一般的摊了摊手。何式微指向的方向是一座百货大楼，一副巨幅海报挂在顶楼上，在这天晴时分，正被从上至下慢慢的展开。她想，何式微绝对是疯了。那海报上，分明就是一个男人。那人正站在废弃的断柱之上，用冷清的姿态，望向他的脚下——以及正在这里用餐的他们。

“何式微，我理解你迫切的心理，但是你没必要随便抓着一个东西就说他是你的……”

“不是随便的。”何式微稳了稳自己的呼吸：“真的，就是他……呼，我没想过能在这儿看到这张宣传照……桢桃，你有可能会觉得我是个神经病，但是我喜欢的人就是他。他是我们公司的模特，是个男人没错，可我是真的想和他过一辈子。”

蔺桢桃面对何式微盛满了认真情绪的眼睛，忽然一句话都说不出来。

……这顿饭最终是在何式微的爆炸性宣言下达到了高/潮。蔺桢桃没法一下子接受这个事实，但是何式微出乎意料的发现，自己并不在乎别人的看法。

——只是想要告诉尽可能多的人，那个人有多好。然后大声的宣布，我喜欢他，我喜欢他。

如果能这么做，何式微一定会感受到至上的满足。