视频里母亲用乡音叫着自己的小名，道：

——毛毛，你在那里好不好啊？

——美国妈妈没去过，电视里说那里坏人多，都有枪，你去那里工作，要平平安安的。

——好像说你们那里要过节，让妈妈跟你说说话，妈也不知道说啥好。

——但是你不要太拼命了，受了苦就和妈说。妈没本事，唯一的本事就是有你这个懂事的儿子。你比啥都重要，工作要是让你不开心了，你就回来。

——你都好久没回来了，妈想你。

……

母亲说那些话时候都没有哭，就是斟酌着句子，眉头微微皱着，似乎是怕自己说错了，说得不好了。小房间里没开灯，staff走时还把门带上了，所以骆林就在这一室的黑暗里静静坐着听着。屏幕上的光映在他脸上，他带着微笑，一边的眼角却有些微的闪光。

这个视频的背景是个普通的室内场景，该是自己当初寄钱回去盖的新房吧，只是从来没回去亲眼看过——自己能还债养家这一点，让骆林觉得很高兴。但是他也知道，母亲要的，并不只是新家，应该还有个能时常陪着他的儿子吧。

到了母亲谈话的末尾，她不好意思的摆摆手，说着不说了不说了，害臊，不行了。这时镜头外有个熟悉的男声响起来，对母亲说：

“那，阿姨，我把机器搬到院外面，再和骆林说两句行吗？”

“有什么不行的，机器都是你带来的，真辛苦你了哟！”

骆林微微地睁大了眼睛，那个声音是——？屏幕上的画面剧烈的震动起来，半响渐趋平稳了，是来到了室外的土路上。不一会儿，随着镜头一百八十度的一个旋转，骆林吃惊的发现，何式微的笑脸出现在了屏幕上。

何式微似乎是将dv架在了院墙上，正了正位置，然后后退了几步。接着，他毫不掩饰的笑出声来：

“你好吗，毛毛？”

骆林的表情顿时变得窘迫起来——何式微又不是自己的母亲，自己现在也不是七岁。

“我从来没想过你还有这种名字——太开心了，”何式微清了清嗓子，面上的笑意却还是难掩：“不枉我开了半天车一直跑到你老家，真是值回票价了。”