其中画得最好的一张画，是一双手。不算是素描标准的样子，但是比例很正确，画的很细致——那是一双男人的手，指节不怎么突出，手指很长。那双手放松的交握着，没传达出一丝一毫紧张的情绪来。

段长山来探病的时候看到这幅画，沉默很久，才问段非为什么想到画这个。

段非终于是学会了怎么去真正的笑。他把那画的轮廓再描一遍，嘴角稍微带了点笑意，说：

不知道。我也没想到自己还记着，不过还是画下来了。

——那是骆林先前陪在生病的自己身边时，沉默的坐在床边，双手交叠在膝上的样子。

那时他大概是不敢去看骆林的脸，所以只能把悄悄把眼睛睁开一点，只看见骆林的手。

虽然没能看见骆林的表情，他却总有错觉说，那时的骆林，看他的眼神，是很温柔的。

……只是在那之后，他再无缘见到就是了。

现下距离这年的夏天还有半年之久。然而段非在一月七日的晚上，被那心口的绞痛折磨得咬紧牙关时——他不会知道，距离自己永久解脱，也只有这六个月的时间。

他还是会有遗憾，但那时他终于能接受现实，知道自己要一个人走。

……

镜头转回到骆林的所在。

何式微把骆林放平在那张床上之后，干了正常男人只会做的那一件事。

那就是扑上去。

想来何式微不是个急色的人，现在却也真的是欲火中烧。他拽开领带往旁一扔，双手直接撑在了床中央，死按在了骆林的腰侧。作用力让床铺抖动一下，何式微顺势将身体的重量压在了骆林的身上，算是把骆林半压制住了。

骆林将身体撑起来，背对着何式微想爬远些，却被何式微一手兜住腰扯了回来。骆林似乎是还想挣扎，何式微猛地将下／身贴向了骆林的后腰，粗声道——