……在他再次抬头的瞬间，他看见镜子里他自己的脸。

他还是在笑。似乎是不自觉的，笑得那么困惑，却不像是有忧愁。他看着这样的自己的脸，却无法改换表情。龙头的水他没有关，只双手撑在洗脸台上，慢慢地睁大了眼睛。

他有自己在流泪的错觉，但是最终也没能哭出来。他想自己大概是很难过的，所以会觉得冷，会觉得疼，头脑昏昏沉沉的，像是得了霍乱。

他慢慢地弯下腰来，一只手握成拳抵在地上，拳头一寸寸的缩紧。

……他怎么也不能忘记前天的那个晚上，他靠近那个人的病床，想为那个人擦干净嘴边的血迹。那个人却猛然从梦中惊醒，挣扎着，用了那身体里最大的力量，把枕头从身后抽出，扔在了自己的脸上。

那人身上仪器的连线被挣脱，监护仪的红灯在黑暗的房间里一闪一闪的亮。红光也映在那人的眼里，像是鲜明的恨意，缓慢的地闪烁。

阿尔弗雷德站在门边，身后是医院走廊上的亮光。在他的眼前，自己的身体投出那么一道孤独的，晦涩的阴影。

他不知道自己该做什么，所以只能低下头，闭上眼睛。

……

当初的分手，是那个人先提出来的。听见那句子的时候他的头脑里一片空白，耳边只听见嗡嗡的鸣叫声。就好比有人用冰锥慢慢地往他的胸口捅，身体还疑惑是该先痛，还是先该觉得冷。

那静默的几秒钟难熬得像几个世纪，就连他自己的呼吸声听起来都很刺耳。他张开嘴，却不知该怎样组织语言。于是他抿了抿嘴，又沉默了一会儿，接着说出了那句：

“fine.”

那只是个单音节的词汇，他却恍惚间都要不明白这个词的意思。

等到他厘清了现状，那被延迟般的痛楚也终于抵达了该到达的终点，像钝器敲击一般擂向他的胸口。他等着那一阵缓慢的疼痛慢慢过去，不吭一声。

——为什么要说分手呢？

他想要这么问。