那人的葬礼上阳光明媚。除了牧师，在场的就只有覆土人，阿尔弗雷德和他的两个好友。阿尔弗雷德盯着阳光下反着光的棺木，看着薄土一层层地盖上去。他睁大眼睛一眨不眨，直到自己头晕目眩，一阵阵地眼花。

最后棺木的样子再见不到，阿尔弗雷德这才移开视线。身边不知道何时站了身着黑衣的女人，面对着那个人的墓地，眼泪悄声无息的在流。

阿尔弗雷德靠近他，低声地且愧疚地，对她说了一声：

“您好。”

女人并没看他，只是自顾自的，说起话来：

“为什么我的儿子，要这么傻呢？”

“为什么他什么都不愿意对我说呢？怎么就这么忍着，一直到死了，都没说过要回家呢？”

“他知道自己感染之后来找过我，可他什么也没说啊？他就那么站在家门口，一直站着，从白天到黑夜，看着家里的窗户。我的心都要碎了啊。如果他开口了，我就让他回来，什么过去的事都过去了，那是我的儿子啊……可是他怎么就什么都没说呢？”

“我是真的后悔……当时我怎么就能狠下心来冲出去，扔给他一张支票让他走呢……他的手还是冷的，我怎么就没能多握一握呢？”

“他对我说妈再见了，但他怎么就没告诉我，他站在那儿，是要和我告别，然后一个人去死呢？……”

这一句句话说出来，就一句句的扎在阿尔弗雷德的心上。他忍不住去想那个场景，反反复复，让他疼得都想要吐。

那个人活了二十二岁，最末只得到一个四个人来祭奠的葬礼。他原本可以骄傲的活下去，一生都和贫穷和困窘全无联系，却偏偏落到这个结局。他并不是没有人爱的，只是那少数亲近他的人，到他死了，才开始懂他。

阿尔弗雷德知道自己可以为自己开脱说，那人不开口，所以自己也不明白他的想法。

但是他自己，也从来没有问过。

于是他的不明白，他的轻信和他自己为是的理解，把他爱的这个人，亲手葬在了这个夏天。

——如果那个人，没有遇到自己就好了。