前奏由远及近，由浅入深。

舞台只有顶头几盏直射灯开着，交汇在后方一个半弧形的圈上。

当最后一个前奏鼓点落下的时候。

两侧色调微暗的灯，忽然以一种极快的速度闪着，次第打开，连成一片又疾又重的“啪”声。

就在这种游离的光线里，四个轮廓忽然出现。

全场屏息。

当何子殊的声音轻轻浅浅响起的时候。

舞台，彻亮。

等候区全部人都站了起来。

甚至有人因为起身的幅度太大，踢倒了凳子。

乐青几个小练习生几乎是立刻就捂住了嘴。

差点脱口而出一句“艹”，整出一个播出事故来。

今天的四个人配合了歌曲。

何子殊和谢沐然穿了一身酒红色连帽风衣，叠穿一件白T，衬的整个人越发唇红齿白。

可因着全部梳了上去的刘海，和微微勾着的嘴角，把所有温软的气息抹得一干二净。

而纪梵和陆瑾沉则是同款黑色风衣，领口微敞，表情淡漠，散发着从骨子里漫出来的禁欲气息。

这几个人哪怕只是往那里一站，什么都不做，都足够慑人了。

所以当音乐正式响起的时候，不说等候区的练习生，就连后台节目录制组，都已经陷入尖叫状态。

主创群里已经被这四个男人屠了。

【我靠！真的是吹爆我四位boss！这是什么绝世ALPHA！信息素炸上天了都！】

【这就是初代开山男团啊艹艹艹！全员在线索命！他妈的还办什么选秀啊！大A团一天不死，我等只能俯首称臣啊啊啊啊！】

【你们去把那个视频调出来！去！放慢速度，甭管几倍速！曾经我也不懂什么叫踩点狂魔，直到手贱调了这四个男人视频倍速！】

【我子殊真的上台就是何总！一跳舞就是魔王本王了！全程“神爱世人”的怜悯模样！全程苏断腿！陆队更不用说！我看了一下！只有在和子殊对上眼神的时候笑了一下！】

【我们赚翻了，真的，你知道别人都怎么说的吗？这四个男人的舞台不应该按曲目和时间算钱，应该按步数算钱。】

【是真的绝，这么多轮比赛下来，惊艳到我的，也不是没有，可到了这里，真的才知道什么叫教科书了。那些孩子都会想着表情管理，也一直做得不错，可这几个人那种SLAY全场的随意感，根本不用表情管理一样，真的太绝了！】

慢慢的，一曲完毕。

音乐跟着灯光渐渐停下来。

舞台重新陷入黑暗。

即便是知道流程的节目组都跟着喉咙发紧。

后台等候区也静得没有一点声音。

五六分钟后。

当灯光再度亮起的时候。