“嗯。”

他好像一句话也不愿与我多说。

“你今年28了。”

“嗯。”

我依旧把眼眯着，在副驾驶里缩成一团，尽管我不冷，不，我冷，啊，我不知道我冷不冷。

“找个人稳定下来吧。”我说。

“是男是女都行，看你喜欢。”我重复。

“一个人不好。”我叮嘱。

他提了车速，风刮的我脸疼，我升上车窗，跟他道歉。

“对不起啊叔叔，我又多事了，只不过我想着你又不过生日，这样的话每年都吃不到长寿面，找个人的话，就可以在他生日上同吃一碗了。”

“原谅我，叔叔，我再也不说了。”

我察觉到他又减速了，像酒驾的无力，我摸不清，也不想摸了，以后他如何，就不再关我的事了。

“啊，对了，可以帮我个忙吗？叔叔。”

“嗯。”

我已经不等他嗯了，想直接自己说来着，可他还要自己走一遍流程，嗯一下，仿佛不嗯一些他就没法开口。

“我在我卧室里的各个角落里都放了星星灯，一共七盏，走的时候我把它们全点亮了，我就说算了，可它们非要给我搞个欢送仪式，给我烦的，等你回去就帮我把它们都灭了吧，不必留了。”

他眼里的我大概已经疯了，也我们真的拥抱离别过了，我什么也不想要了，它们也一样，都碎了一盏了，其他灯怎么能独活，我不同意，它们也不愿意，我们觉得一家人就要整整齐齐。

“嗯。”

他答应我了，我突然怀疑他是不是压根没听我讲话，就只会过一会自动性回一句嗯。

我想验证这不是个假人，我问了个问句，“叔叔，还有多久会到啊？”

“七个小时。”

果然不是假的。

“那我睡一会，到了的话叔叔叫我，累了的话也叫我，我们换着开。”

“嗯。”

我笑了笑，背对着他缩成一团睡，腿面上的桂花撒了一地，好香的味道，就是闻着有些陌生，不知在哪里闻过。

我们到了那边山脚时已经是夜里，停车的时候我醒了，发现我们正在一家酒店面前。

“今晚住一晚，明早过去吧，人家下班了。”

这是他今天说的最长的一句话，像临终遗言似的，我很想多听几句，他又不说了，行李也不带就直接往大厅走。

我跟着他，他办房刷卡都是自己在做，我只出示了自己的身份证。

办好入住我们便乘电梯上了22楼，全程无言，他把我房里的门卡递给我，电梯到点，我们相互背对着开门。

我进门去就用脚跟将门带上了，我也不知道江岸关门的时候会不会转身看我一眼。

你看，都到这个份上了，我还不死心，像跟上了案板的鱼还想回水里去。

可这很正常啊，我今天被桂花扎痛了，可能我以后就不会伸手摘了，但桂花在我眼里依旧没变，好看好闻，会忍不住撒在星空里。