时栖以为宫行川担心狗仔，连忙用另一只手点点口罩，又戳戳墨镜，意思是没人会认出来。

宫行川便默许了他的胡闹。

时栖尽职尽责地扮演着被大老板包养的小狐狸精，对酒店的前台服务员提出了类似“夜宵要有澳大利亚小羊排”和“如果我订了外卖，请务必帮我送到房间门口”等毫无意义的要求。

然后趾高气扬地晃进了电梯。

“我的天哪，宫先生怎么又和时栖搞到一起去了？”

时栖的得意伴随着缓缓合上的电梯门土崩瓦解。他扯掉口罩，一脸不可思议：“他们怎么认出我的？”

宫行川抱着胳膊靠在电梯另一侧，没告诉时栖，他不仅脸长得过于艳丽，气质里也有种独特的魅力。

这样过分出挑的人并不适合混娱乐圈，太张扬。

说白了就是欠揍。

宫行川看着十几分钟以前还因为旗袍失态的时栖，完美地融入小情人的角色，很是烦躁。

他像只小狐狸，笑不是笑，哭不是哭，撬开一层壳，里头还有一层。

时栖跟着宫行川进了套间。

他没带换洗的衣服，进屋就开始翻箱倒柜。

还真让他找着了——床头的衣柜里规规整整地码着睡衣和拖鞋——时栖挑了套大小合适的，拐进浴室洗澡去了。

他甚至没和宫行川打声招呼，动作熟练，一如当年。

宫行川又拿出了打火机，靠着落地窗抽烟。

一座城市的车水马龙都在他的眼底，没人听见他逐渐加速的心跳。

时栖在洗澡，花洒哗啦啦地喷着水。模糊的人影在玻璃上晃来晃去，空气中弥漫起洗发水的香味。

是栀子花香。

淡淡的花香缠上了宫行川的四肢，把他往回忆中拖拽。

在宫行川看来，十八岁以前的时栖就是个孩子：他上高中，偶尔去补习班，学校家里两点一线，即使会闹莫名其妙的脾气，但总的来说，是个好孩子。

直到十八岁那天晚上，时栖爬上了宫行川的床，宫行川才知道，“好孩子”这个称呼跟他不搭边。

但是没人舍得拒绝时栖。

宫行川有的时候会想，那一秒钟的心软就是个错误，可当时栖再次出现在眼前，他唯一的想法就是把他抓住，牢牢地抓住。

“叔叔，帮我拿一下浴巾。”时栖靠在玻璃门上，肉色的轮廓狠狠撞进宫行川的眼帘。

“进去的时候为什么不拿？”

“怕水淋潮。”时栖伸出了一条湿漉漉的胳膊。

宫行川的喉结滑动了几下，手指拂过那片温热的水珠，在时栖莫名的笑声里，直接把人拉出来，用浴巾裹住。

时小狐狸眯着眼睛笑：“叔叔，我洗干净了。”

宫行川听见了自己无奈的叹息。

时栖的睫毛被水打湿，在眼窝下映出柔软的阴影。他抱住宫行川的腰，在雪白的衬衫上蹭出无数条水痕。

“情人不就是用来暖床的吗？”时栖顺势倒向宽敞的床。