你没有经历过苦，就永远不知道别人的生活会有多苦。

你没有经历过恶，就永远不知道有些人的心能有多恶。

叶勉看着岑缺一字一句写下的那些话，每一撇一捺都好像是尖刀利刃划在他的血肉之躯上。

竟然是这样的。

从来没想过是这样的。

叶勉不是没想象过这些年岑缺是怎么过来的，但他总抱有一丝幻想，觉得如今的岑缺好好地站在他们面前，那就意味着，起码还说得过去。

然而事实上，是他太天真。

哪可能“还说得过去”？

岑缺身上的疤，还有看向别人时永远带着防备的目光，这些无一不透露着他其实过得并不好。

叶勉看到这里，放下信，起来喝了一大杯水才让自己的情绪稳定下来。

也看着窗外，阳光明媚，心脏却像是被封在了冰窟里，冻得他瑟瑟发抖。

他重新坐回去，继续往下读。

岑缺告诉他，自己从来没想过有一天会把这些事说给别人，他所有的不堪和丑陋都暴露在了这里面。

那些他最不愿意面对的往事，如同醒不来的噩梦一样的过去，是他最想擦去的。

但是，叶勉是他的意料之外。

看到这句话，叶勉笑了，一手拿着信纸，一手轻抚着那个钥匙扣。

岑缺不是个容易情感外露的人，相比于表达，他更喜欢隐藏。

他说，永远记得叶勉曾经告诉他，愿意和他分享那些不想被别人知道的秘密，于是在这个时候，岑缺把一切都向他坦白了。

坦白了自己难以直面的过去，坦白了自己一直试图藏起来的名字，也坦白了他根本没打算说出口的心思。

岑缺在纸上写：很对不起，明知道不应该，可我确实好像喜欢你。

对于岑缺来说，感情是一件很奢侈的事。

他每天告诉自己，你是一个城市的边缘人，没有文化，没有家，甚至在这个城市里不配拥有自己的一亩三分地，这样的人，不应该去考虑除了生存以外的任何事，因为不配。

人分三六九等，岑缺觉得自己是最低的一等。

而叶勉，还有傅唯一、傅家的爸妈，他们都是只能被岑缺仰望的人，远远地看着，走近了都是罪过。

岑缺感谢叶勉的出现，感谢叶勉的帮助，感谢叶勉在这个夏天毫无私心的帮助。

只是，夏天总要结束，人生还得自己走。

岑缺说，他得到的已经足够多，不奢望更多。

家人和喜欢的人，他只想远远看着，做一个偷窥的胆小鬼，这样才能心安。

叶勉不知道岑缺这是从哪儿学来的话，但毫无疑问，这些话很精准地扎到了他的心里。

一个人得自卑成什么样才能说得出这样的话？

一个人得经历过什么才能自卑成这样？

叶勉看不下去了，他把信纸叠好，放进口袋，穿鞋出门，直接朝着岑缺的家走去。