在校生已经放假，毕业生最后一天清宿舍。整个校园里空荡荡的，只有风刮过。风刮得很烈，吹得枝断茎折，地动山摇，却吹不散他胸中的闷气，世界挂在摇摇欲坠的边缘，仿佛随时倾塌。

肖若飞推开宿舍楼门，一脚踏入其中。

整栋楼干干净净，没有光亮，没有声响，好像谁都不曾来过。

肖若飞顺着熟悉的楼梯爬到五层，左拐，一路走到走廊尽头。他左手边是520，右手边是525。

记得当初入学时他吐槽，为何520和525相对，学校到底怎么随性挂的门牌。时至今日，他却无比庆幸，只要一推开门，就是那串熟悉的数字，数字背后，是他熟悉的人。

而那些人都不在了。

525的门上了锁。室友们都已搬走，连带四年的记忆也一起搬走。他觉得自己有些可笑，偏执地走回这里，仿佛要寻找一个答案，可是留给他的只有闭门羹。他回过头，视线落在520的门上，来回看了几圈，突然怔住，后脑仿佛被人浇了盆凉水，血液倒流，脑袋嗡嗡直响。

520的门还没上锁。

房间内还有人。

房间内竟然还有人！

肖若飞屏住一口气，疯了似的，用尽全力撞开那扇门。

门内真的有人。

是他最熟悉的、闭着眼都能画出来的人。

那是他最好的朋友，最坚实的伙伴。去年暑假白雁南去拍戏后，他身边只剩他，只剩下这位不喜形于色的少年，在他身边默默陪着他，陪他泡图书馆，陪他拉片，陪他讨论剧本，陪他取材，陪他穿过景城大街小巷，最后陪他疯癫一场，拍了一部戏，一部名叫《心房》的爱情戏。

他没想到顾春来会出现在这里。

这是他还没准备好离别时，唯一能触摸到的过去。

而这个承载了他过去的人，此刻正站在白雁南的位置前，身体微微前倾，双眼闭合，眉头微蹙，表情无比认真虔诚地，将双唇轻轻印在白雁南的床上。