我笑了,说:“不是的,我也问过,我还看过他们家里的相册,s的爸穿得很台……你知道那种……你去过台湾吗?”
男人点了点头,动作缓缓的。
我说:“他爸年轻的时候赶时髦,喇叭裤,花衬衫,紧身皮裤,嬉皮士那种袖子下面挂流苏的皮夹克,他都穿过,还有尖头皮鞋,皮靴,反而西装,只有拍结婚照的时候穿过。s说,不知道为什么,他模模糊糊有个印象,很小很小的时候,他总是看到一个男人穿着西装,男人很像他的爸爸。”
我抽烟,说:“可能人做的每件事,都是潜意识在发挥作用,都是童年的记忆在发挥作用。”
男人笑了笑,问我:“你最早的回忆是什么?”
我不用多想,多回忆,那个片段就会自己跳出来,我说:“一个女人抽了一个男人一个耳光,男人窝窝囊囊,坐在一边,沙发上还是床上,反正他坐着,女人看我,很恨地瞪着我,她走了,关上了一扇门还是那扇门一直开着,一直没人去关……就到这里。”我说,“门后面有什么我想不起来了。”
男人说:“你觉得那时候你多大?”
我摇头,说不清。
男人又问:“应该不大吧?那么小的孩子就会觉得一个人窝囊吗?就懂窝囊吗?”
我看男人。男人说:“人回忆一件事的时候,总觉得回忆是已经完成的状态,但是不是的,是我们自己一直在更新自己的回忆,我们的回忆都是进行时,都是我们用自己一段一段最新的经历,最新的体会去补充它,塑造它。回忆永远都在进行。”
男人指了指自己的脑袋,坐了这么久了,和他说了这么久的话,我才看到他的手。他戴着一双皮手套。