我笑了，说：“不是的，我也问过，我还看过他们家里的相册，s的爸穿得很台……你知道那种……你去过台湾吗？”

男人点了点头，动作缓缓的。

我说：“他爸年轻的时候赶时髦，喇叭裤，花衬衫，紧身皮裤，嬉皮士那种袖子下面挂流苏的皮夹克，他都穿过，还有尖头皮鞋，皮靴，反而西装，只有拍结婚照的时候穿过。s说，不知道为什么，他模模糊糊有个印象，很小很小的时候，他总是看到一个男人穿着西装，男人很像他的爸爸。”

我抽烟，说：“可能人做的每件事，都是潜意识在发挥作用，都是童年的记忆在发挥作用。”

男人笑了笑，问我：“你最早的回忆是什么？”

我不用多想，多回忆，那个片段就会自己跳出来，我说：“一个女人抽了一个男人一个耳光，男人窝窝囊囊，坐在一边，沙发上还是床上，反正他坐着，女人看我，很恨地瞪着我，她走了，关上了一扇门还是那扇门一直开着，一直没人去关……就到这里。”我说，“门后面有什么我想不起来了。”

男人说：“你觉得那时候你多大？”

我摇头，说不清。

男人又问：“应该不大吧？那么小的孩子就会觉得一个人窝囊吗？就懂窝囊吗？”

我看男人。男人说：“人回忆一件事的时候，总觉得回忆是已经完成的状态，但是不是的，是我们自己一直在更新自己的回忆，我们的回忆都是进行时，都是我们用自己一段一段最新的经历，最新的体会去补充它，塑造它。回忆永远都在进行。”

男人指了指自己的脑袋，坐了这么久了，和他说了这么久的话，我才看到他的手。他戴着一双皮手套。