我感觉我也老了，和他一样老。我真想问问他，他对阿华释怀了吗。我问不出口，我既怕他点头，又怕他否认。我既怕不再煎熬的未来，又怕没有爱是永远的，永恒的，长久的现实。

我没有钱，没有权，没有名，只有对一个人的爱，如果这样东西也会消失，我就真的什么都没有了。

男人动了动，手还是放在桌下，人稍微往前倾了倾。他问我：“s问过多桑和咖桑，自己到底是谁的孩子吗？”

s没有问过。他和我描述过他的心态，他太想成为他爸爸的孩子了，他不可能去问。但是他也好奇，或者说，这个问题一直没离开过他。他是小孩的时候拼命摆脱它，不去想它，把它埋得很深很深，他大了，和他爸越来越像——性格，样貌都像一个模子里刻出来的，这个问题又从他心底盘旋着环绕了上来，他是谁呢，他从哪里来的呢，如果他不是他爸妈的孩子，性格可以后天打磨而变得相似，那样貌也可以吗？

他还说，大哥有主，二哥有机器人，弟弟有他的滑板，他的音乐，咖桑……咖桑有她的雨伞，手套，日文小说，爵士唱片。他说，我一直在模仿爸爸，可我研究所毕业那一天，大家在家里庆祝，我看着自己的毕业证书，我感觉我什么都没有。

于是，他去了融市。他去寻找一个答案，一种归属感。

他听过一些流言蜚语，他父亲长居台北，但是有一阵，二十多年前吧，去过融市一次，在那里买下一幢清朝故居。

他想，如果他是父亲和情人的孩子，那房子应该是给情人住的。

他翻到了房屋买卖的合同，找过去，找到了好再来按摩会所，找到了范经理。他和范经理在前台说话，他说，您好，请问这间房子您是问谁租的？

范经理说，你台湾来的？

他没说话。范经理问，你是华哥的儿子吧。s摇了摇头，范经理说，你就是！s问他，那你知道我妈是谁吗？范经理说，你妈早不在了。s问，生病？范经理说，难产。范经理还说，不要告诉你咖桑。

范经理说，华哥很爱你咖桑的，他一时糊涂，你咖桑生了次郎之后，身体就很不好，以前大家都搞不懂嘛，现在都说产后抑郁，产后抑郁的，荷尔蒙失调，精神上的问题，以前就觉得月子没做好，就觉得人怎么好像变了一个人，不是哭，就是发脾气，华哥那时候压力也很大，想做贸易公司，美国人不给面子，吃了不少闭门羹，两夫妻在家里难免吵架，发脾气，你咖桑就说要回日本，华哥就说，那你回去，日本人杀了你全家，你回日本去吧！你咖桑真的走了，华哥呢，他哦，难免去找另外的温柔乡嘛。等到小孩要生出来了，他后悔了。他说，他还是爱她。他去日本找她回来。他骗了你的咖桑，他说，小孩是自己朋友的孩子，朋友没法养，他们领回来养吧。

s说，我小时候和爸爸长得很不像的。范经理说，小孩子哪看得出来啊。他打量着s，说，你一走进来，我就知道你是谁了。