我感觉我也老了,和他一样老。我真想问问他,他对阿华释怀了吗。我问不出口,我既怕他点头,又怕他否认。我既怕不再煎熬的未来,又怕没有爱是永远的,永恒的,长久的现实。
我没有钱,没有权,没有名,只有对一个人的爱,如果这样东西也会消失,我就真的什么都没有了。
男人动了动,手还是放在桌下,人稍微往前倾了倾。他问我:“s问过多桑和咖桑,自己到底是谁的孩子吗?”
s没有问过。他和我描述过他的心态,他太想成为他爸爸的孩子了,他不可能去问。但是他也好奇,或者说,这个问题一直没离开过他。他是小孩的时候拼命摆脱它,不去想它,把它埋得很深很深,他大了,和他爸越来越像——性格,样貌都像一个模子里刻出来的,这个问题又从他心底盘旋着环绕了上来,他是谁呢,他从哪里来的呢,如果他不是他爸妈的孩子,性格可以后天打磨而变得相似,那样貌也可以吗?
他还说,大哥有主,二哥有机器人,弟弟有他的滑板,他的音乐,咖桑……咖桑有她的雨伞,手套,日文小说,爵士唱片。他说,我一直在模仿爸爸,可我研究所毕业那一天,大家在家里庆祝,我看着自己的毕业证书,我感觉我什么都没有。
于是,他去了融市。他去寻找一个答案,一种归属感。
他听过一些流言蜚语,他父亲长居台北,但是有一阵,二十多年前吧,去过融市一次,在那里买下一幢清朝故居。
他想,如果他是父亲和情人的孩子,那房子应该是给情人住的。
他翻到了房屋买卖的合同,找过去,找到了好再来按摩会所,找到了范经理。他和范经理在前台说话,他说,您好,请问这间房子您是问谁租的?
范经理说,你台湾来的?
他没说话。范经理问,你是华哥的儿子吧。s摇了摇头,范经理说,你就是!s问他,那你知道我妈是谁吗?范经理说,你妈早不在了。s问,生病?范经理说,难产。范经理还说,不要告诉你咖桑。
范经理说,华哥很爱你咖桑的,他一时糊涂,你咖桑生了次郎之后,身体就很不好,以前大家都搞不懂嘛,现在都说产后抑郁,产后抑郁的,荷尔蒙失调,精神上的问题,以前就觉得月子没做好,就觉得人怎么好像变了一个人,不是哭,就是发脾气,华哥那时候压力也很大,想做贸易公司,美国人不给面子,吃了不少闭门羹,两夫妻在家里难免吵架,发脾气,你咖桑就说要回日本,华哥就说,那你回去,日本人杀了你全家,你回日本去吧!你咖桑真的走了,华哥呢,他哦,难免去找另外的温柔乡嘛。等到小孩要生出来了,他后悔了。他说,他还是爱她。他去日本找她回来。他骗了你的咖桑,他说,小孩是自己朋友的孩子,朋友没法养,他们领回来养吧。
s说,我小时候和爸爸长得很不像的。范经理说,小孩子哪看得出来啊。他打量着s,说,你一走进来,我就知道你是谁了。