十一月初，京城下了场大雪。

男人点开今日新闻，一张照片映入眼帘。

照片中的人年纪不大，穿着国家射箭队的队服，手里举着奖牌。一双微微上扬的凤眼弯成好看的弧度，朝镜头笑得灿烂。

“国家射箭队选手聚在病房，探望前世界亚运会射箭男单冠军盛恕，”男人念出标题，语气渐渐由疑惑转为沉重。良久，叹了口气，“要搁十年前，我怎么也想不到只能在这种新闻上看见盛恕的名字。”

“盛恕，这名字挺耳熟……是之前那个天才射箭选手？”

“是他。十一岁开始射箭，十六岁的时候就把青年组的奖都拿了一个遍，还得了亚运冠军。在十八岁那年，差点就能代表国家参加奥运了。”

“这履历真漂亮啊！但怎么是差点？”

“说是在比赛前几个月被查出来身体有状况，没去参加奥运。好像是得了罕见病，肌肉会逐步萎缩的那种，到最后动也动不了，说话都困难。”

“肌肉萎缩！那他一个运动员……这得多遗憾啊。”

“他会天天想念着回到赛场上去吧。”

雪越下越大，铺得满地银白，像是在为谁默哀。

处在话题中心的盛恕躺在病床上，他形容瘦削，脸色薄如金纸，因为患病，不仅不能动弹，甚至连话都说不了。只有注视着那双墨黑的凤眼时，才能从中依稀辨别出曾经少年意气风发的模样。

一众队友们聚在盛恕床边聊天，克制着心头的伤感，给他讲近些日子里好玩的事，并小心翼翼避开了射箭相关的话题。

——那曾经是他最爱的运动，如今却成了扎在心里难以拔除的刺。

盛恕确实不想继续射箭了，即使有一天能恢复健康应该也是如此。

自从生病以后，他看到弓箭相关的事情，总会被迫想起自己是以何种狼狈落魄的样子离开赛场，把人生中最难看的样子在脑海里一遍又一遍回放。

这感觉很糟，他已经受够了。

可是很多个夜晚，他仍然会梦见十八岁的自己，站在七十米长的射箭赛道上，站在奥运赛场上，拉开手里的弓。

一箭正中十环的时候，梦里的少年会偏过头看向他，舔舔嘴角，露出一个灿烂的笑。

盛恕从梦中惊醒，看着头顶空荡荡的天花板想，以那样的方式离开赛场，到底还是不甘心的。

可再不甘心，又能怎样呢？

他长呼出一口气，再次闭上眼。

——

“住在对面的还真是盛恕？”

“就是他。”

“他一个盛家的少爷怎么至于住到这种地方？”

“他亲口说的，和家人闹了矛盾离家出走。估计是又做了什么事惹家里人生气，卡都被冻结了，现金也要花完了，只能在这凑活着过几天。我猜过不了两天，他就哭着喊着要回家了。”

“那倒也是，离了家族，这些少爷们真算不上什么了。”

门外邻居的谈话声渐远，盛恕睁开眼，目光直视着低矮发黄的天花板。

他眉头微皱，继而缓缓扫过四周——房间很小，各处堆满了东西，床尾甚至摆放着不知过了多久的泡面汤，各种味道混合在一起，刺激得人鼻腔发痒。

窗边的灰色窗帘拉得严严实实，不让一束光透进来，压抑而沉闷。

这绝对不是他待了多年的病房。

“怪了，这到底是哪？”盛恕小声嘟囔了一句。

接着瞪大了一双凤眸。

他……他能说话了？

他又试了试，发现自己不仅能说话，说得还很顺畅。

盛恕被自己的发现惊到，联系身边种种，心头浮现出一个荒谬却美好的解释。

他使劲闭了一下眼睛，小心翼翼地抬起手臂，然后伸出手。

少年的手指苍白而修长，灯光透过指尖的缝隙照射下来，甚至能映出青色的血管。

盛恕注视着指尖，缓缓地把手指向内收拢，又张开。

反复几次，他终于确认了。

——他不仅能说话，还能动了。

美好得像场梦一样。

盛恕嘴角止不住上扬，撑着从床上起身，光脚踩在木质的地板上。

那是熟悉又陌生的微凉温度。

但还没等他走两步，肚子忽然叫了一声，一股久违的饥饿感袭来。此前他也不知道是多久没吃饭，饿得都有点晕乎，站也站得有气无力的。

这一下，盛恕没工夫细想现在的状况，忙在狭小的屋子里试图寻找吃的东西。

找食物的时候，才恍恍惚惚想起门外的人提到了“盛恕”和“盛家的少爷”。

后面的那个词格外耳熟。

盛恕不久前才听队友们给他念了本小说，里面刚好有个豪门炮灰也叫盛恕。

豪门小少爷“盛恕”，一副相貌惊为天人，可惜不但性格乖僻，脑子还不怎么好使。追在原著的主角攻身后多年，出尽了洋相，也让家族蒙羞，最后被家族厌弃，下场极其凄惨。