听见风调的声音，年年清醒了：“大姐？”

年年的额头不烫，风调松了口气：“嗯，是我孩儿，快七点了，你起来吃点饭吧。”

年年看看窗户那边：“今儿，今儿是星期日？”

风调说：“不是呀，是星期五，那……不是啥嘛，咱哥叫雨顺给你请个假，你明儿再去学。”

年年掀开被子往外爬：“我该去学了，我迟到了。”

风调抱住了他：“孩儿，你夜儿晌午到这儿，都没吃任啥了，你先吃点饭，要是老想去学，吃了姐姐送你去。”

年年推她：“我不饥，我去学咧。”他说着去拿自己的衣服。

风调手足无措地站在床前看着他穿。

年年穿好了裤子和里面衬的布衫，找不到夹袄，他看风调：“我的衣裳咧？”

风调说：“腌臜了，我给你拆洗了一下，还没干咧。”

年年想了想，不明白：“我夹袄好好的，你给我拆了弄啥？”

风调心里一阵慌乱：“不是孩儿，年年……”

年年奇怪地看着风调：“你……咋着了姐？你哭啥咧？”

风调飞快地擦了把泪，挤出笑：“没孩儿，没事，你听话，咱吃了饭再去学，中不中？”

年年不饿，可他看到姐姐哭，觉得自己不该犟，只好说：“那，中。”

风调勉强笑了笑，把他抱到桌边。

年年问：“咋不搁饭桌上吃咧？”

风调有片刻的愣怔：“你……想去外头饭桌上吃？”

年年奇怪：“咱不天天都是搁饭桌上吃饭么？”

风调扭头往外看了看，从头顶的铁丝上拿下年年冬天罩的布衫，一边给他穿一边说：“那，中。”

坐在饭桌前，年年喝了一口鸡蛋甜汤，可含在嘴里半天咽不下去。

风调问：“咋了孩儿？”

“我不饥。”年年用力把汤咽下去，指了指自己的脖子跟心口，“我这儿跟这儿都可，可，实，一点不饥，咽不下去。”

风调偷偷地，用力吸了一口气：“那就先不吃吧，等你放学再吃。”

年年高兴地站起来，今儿清早没有珠算，他只背了小黑板和书包：“那我去学了姐。”

风调跟着年年走到院子里，她心里有点害怕，不想让年年离开自己眼前，可她又本能地觉得，年年一直呆在屋子里更不好，应该让他到外面跑跑。

年年走到大椿树下，看到了鸡窝前的一大堆树枝，他楞了会儿，慢慢转身，抬头。

平时一展展平、灰黄色的麦秸屋顶，此时像长满了疥疮的脑袋，一堆一堆的抓地龙@，用小石块、半截砖、树疙瘩和其他乱七八糟但比较沉的东西压着。

他收回视线看院子，没有一个鸡，堵鸡窝的木板，到现在还没抽掉。

记忆像潮水一样涌来。

脑海里的天空、云彩，草地、满沟满堑的蜜蜜罐、黄昏的大山瞬间消失，他看到田素秋从大门口进来，笤帚向着自己的脸砸来……

“呵……呼……”年年悄悄喘了口气，对风调说，“我去学了姐，你搁家干活吧。”

风调点点头：“中孩儿，您顺姐给你请了假了，老师不会嚷你，你去吧。”

年年拉了拉小黑板，走出大门。

清早这一晌比较短，劳力们去地上工，老人在家做饭引孩儿，大孩儿们去学上课，街上看不到一个人。

年年回头看了看，发现风调没有跟出来，他转身向西走去。

西岗和梦里一点都不一样，草没那么茂密，没那么绿，野花也没有那么多，那么鲜艳漂亮，柏树上没有猫头鹰，更没有能飞到天边的鹰。

年年站在西岗最高的坡顶，踮起脚往西看：庄稼地那头，树像一排墙，死死板板，梦里的树林，树叶随风摇摆，鸟在枝叶间唱着歌跳来跳去。

天空是蓝的，但没有像水洗过的那么蓝；云彩是散散的白絮，比书上画的云朵美一点，可没有梦里的美。

天空下面，哪里都是苍白的。

没有晚霞，看不到山，不要说多到看不到边，高到看不到顶的山，连连在一起，能让人藏起来的小山也没有。

年年在坡顶站了一会儿，慢慢走下来，走进老坟地。

柏树密的地方，有点像黄昏，年年靠着最大的那棵柏树坐下，看着远方发呆。