眼角通红，姜听玫再也忍不住，她想把自己的所有都告诉他，肮脏的，丑陋的，不堪的过去，完整的自己。

“我在。”他声音很低，很坚定，循循善诱：“所有难过都可以和我说的。”

愿意诉诸自己的痛苦，这是心理学上治愈的第一步。他期望她能走出去，从那狭窄阴暗的角落逃脱，窥见外面天地明媚。

“我会一直在。”他轻轻拍了拍她的背，声音温柔：“过去的难过，伤痛，我们一起面对，好吗？”

眼泪流了满脸，过去那一想就会痛的经历，重新说出来太难了。

可她还是点了点头，说：“好。”

缓慢镇静下来，她让自己语气轻松地开口：“从我没有妈妈以后开始说起吧。”

“我爸抚养我长大，他是货车司机，在好几个镇子之间来回运货挣钱，几乎整天都在外面跑。”

“留我一个人在家，上学放学都从镇头的桥口走到镇尾的小学，都是自己一个人。”

“中午吃饭我会到隔壁芸姨家去，易朗师兄也很照顾我，所以我那时候没觉得有多难过。就这样过了好几年吧，是我上五年级的那一年。”

“就是那时，学校让我们买文具，我就回家去找我爸爸了。”

那时候姜简军太忙了，忙到一点精力也不能分给她，听说她要买文具就随手把她抱上了货车，放在空座位上，他自己上车就开着车往临近的镇子走，车上还载着她。

上午去，中午才到，送货的终点是一个已经开发的镇子，建筑规划得好，有一个小城市的规模大小。

姜听玫欢欢喜喜地在那边的杂货店里买了很多漂亮的小本子，然后就等她爸爸带她回家。