庄方益一间间巡查完病房，在重症监护室的门外看到了时全父子。

父亲白天做体力活，晚上赌博，根本挨不住困，躺在椅子上呼呼睡去。

儿子双眼红肿，像两个烂桃子，失神地望着病房里，孱弱的肩背时不时抽动一下。

庄方益走过去，轻轻叫了他一声。

“叔叔……”时月木然地转过身，哑着嗓子声音颤抖，“妈妈什么时候才能醒来呀？”

庄方益背过手去，蹲下身子和他视线平齐：“很快，很快小月就能见到妈妈了。”

对时月来说，庄方益不只是救了妈妈性命的医生，还是亲切的叔叔，说的话格外令人信服。他稍稍安心，但极度惊恐后的委屈也涌了上来，嘴角往下一撇，泪水在眼眶里酝酿。

庄方益摘下手套，摸了摸男孩的头：“好孩子，要坚强。妈妈听到小月的哭声，心里会难受的。”

“我不要让妈妈难受！”时月强忍着不哭出声，脸却凄惨地皱了起来，说话的声音也变了调，眼泪啪嗒啪嗒往外掉。

庄方益饶是做了多年医生，足够理性淡定，见到此情此景还是无法不感到心酸。

他耐心等时月情绪缓和，轻声问：“小月，叔叔有些事情需要向你确认，可以跟叔叔来一下吗？”

时月一边擦泪一边点头：“好。”

因为哭了太久，他的视野被划成一块一块，每一部分都有不同程度的模糊，一脚深一脚浅地跟在叔叔身后。

庄方益带他来了科室里的日光室。

这里白天采光很好，宽敞亮堂，有一面干净的办公桌，和一张供医务人员休息的床。

庄方益进了屋，打开灯，关上门，问时月：“小月困了吗，要不要睡一会？”

时月坚定地摇摇头，稚嫩的腔调里带着浓重的鼻音：“我不睡，我要等妈妈醒过来。”