空气静了一霎。

乔司月觉得这种时候应该说些什么，在转瞬即逝的空白后，她轻声问：“要化疗吗？”

乔崇文没说话，只是摇头。

年岁已高，每次化疗都是一种折磨，再加上病人自己不愿意，深思熟虑后，乔家三兄弟决定尊重老父亲的意愿。

房间里没有开灯，晚冬的夜暗得很快，不到五点，已经褪成黯淡灰，乔崇文的脸没在阴影里，挺括的肩膀耷拉着，形神俱疲。

乔司月没生一张巧嘴，不擅长安慰人，她安静站了会，离开时悄悄把门带上，客厅里乔惟弋正坐在沙发上看动画片，他的笑声盖过电视机里的旁白。

上了年纪，抵抗力弱，癌细胞扩散得很快，没多久爷爷连基本的吞咽动作都变得艰难，吃饭时经常咳出一地饭粒。

那段时间，乔司月经常听见苏蓉和乔崇文在争执，准确来说是苏蓉单方面的牢骚，类似于“你那两兄弟是摆设吗？凭什么就我们家出钱出力照顾你爸？”

说着她又开始忧虑起自己的晚年，对乔司月的说教见缝插针：“我把你养到这么大，给你吃好的穿好的，你以后可不能把我和你爸丢下，老了也不能嫌弃我们麻烦，知道吗？”

乔司月攥紧水笔，极低地嗯一声。

第二年夏天，爷爷病重。乔崇文请了两周的假，没几天苏蓉也赶去明港。

那天下午第一节 课是随堂测验，乔司月没考好，意外的，数学老师这次一句责备都没有。

自习课前，乔司月被叫到办公室，班主任唱了近五分钟的独角戏，才放她回教室。

下午小舅来接她，同行的还有大姨和外公外婆。

乔司月走到半路，全身的力气仿佛一下子被人抽干，定在原地抬不起脚。

她感受不到自己的存在，忽然肩胛骨传来钝痛，然后是撕裂的声音，地上的影子变成翅膀的形状，却只有半边。