车在小区门口停下, 乔司月正要去解安全带，被林屿肆一把摁住，单手握住方向盘，往后视镜瞥一眼，利落地打了个圈，掉头停进露天停车场。

乔司月读懂他的意思，下车，站在边上，等他一起走。

林屿肆刻意放缓脚步，将两人的肩膀拉至同一水平线上，快到楼下时，问：“听歌吗？”

简简单单的三个字落下时，乔司月感觉自己被带回到过去。

夏日的午后，酸涩的柠檬味，黏在皮肤上的细密雨丝，还有他撑在头顶的黑色长柄伞。

那时他也问“要听歌吗？”

十年前的她没有拒绝，更别提在爱意翻涌的十年后，见她没有反对，林屿肆摸出蓝牙耳机，绕过她后颈戴进左耳。

“你让我把遗憾都说给她听，我说了，但也没说全。”

乔司月安静等着他的后续，但他没再说下去，午夜时分万籁俱寂，只有舒缓的伴奏萦绕在耳畔。

陈奕迅的《我们》。

林屿肆不动声色地牵起她的手，指腹有些粗糙，从她细腻柔软的手背划过，紧紧贴在一起。

乔司月手指猛地一缩，过电般的酥麻感后，他沉哑的声音再度响起，和歌里那句“我最大的遗憾/是你的遗憾/与我有关”完美重合。

她倏然愣住，条件反射般地想要挣脱开他的手，却被他用更大的力气包裹。

“唯唯，你累不累？”

还是那简单的句式，但这次换了个称呼。

乔司月眼眶倏然发潮，眼泪不受控制地往下掉。

林屿肆松开她的手，揩去她眼角的泪，动作轻柔得过分。

松散扎起的长发这会已经凌乱的不成样子，眼睛红肿，眼下有明显的青黑，衬得巴掌大小的脸白到吓人。